iRock T07
原題目：共護母親河安瀾——黃河道域水利維護紀實
黃河哺養中華平易近族，孕育華夏文明，是中華平易近族的母親河。但汗青上，黃河也是一條橫衝直撞的河道，管理難度年夜、水害嚴重。“黃河寧、全國平”是中華兒女千百年來的幻想。
新中國成立以來，黨和國度高度器重管理黃河。黨的十八年夜以來，以習近平同道為焦點的黨中心將黃河道域生態維護和高東西的品質成長上升為嚴重國度計謀，為新時代做好黃河道域水利維護任務供給了最基礎遵守。習近平總書記請求，要把保證黃河長治久安作為重中之重。
一張藍圖繪究竟，一茬接著一茬干，經由過程連續不竭的綜合管理，黃河正在成為造福國民的幸福河！
豫陜接壤四周拍攝的黃河風景（2020年9月7日攝，無人機照片）。新華社記者 郝源 攝
“征服黃龍” 改寫汗青書古跡
1957年4月，新中國成立后在黃河支流興修的第一座年夜型水利關鍵工程林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。——三門峽水利關鍵工程開工興修。2009年4月，小浪底水利關鍵工程順遂經電動升降桌由過程完工驗收……興利除弊、綜合管理，災難頻仍的黃河，逐步安定。
黨的十八年夜以來，以習近平同道為焦點的黨中心高度器重生態文明扶植，安身于黃河全流域和生態體系的全體性，加大力度流域水土流掉管理、晉陞水源修養才能，推動防洪、供水工程扶植，加強水水災害防御程度，連續展開黃河調水調沙，黃河安瀾局勢連續穩固。
游客在黃河小浪底水利關鍵工程出水口不雅看調水調沙（2023年6月23日攝，無人機照片）。新華社發（苗秋鬧 攝）
黃河凌汛是由于某些河段緯度較高，封開河分歧步，冰凌梗阻河流而惹起的漲水景象。在黃河內地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。蒙古段，凌汛一向是本地的嚴重災難隱患。
在黃河岸邊的巴彥淖爾市，有不少村莊以“圪旦”定名，如“李根圪旦”“云家圪旦”“皮房圪旦”……在內蒙古西部方言中，“圪旦”指平原上崛起的窪地，受洪水要挾，曩昔很多村莊只能建在高處。
小浪底水庫投進運轉后，基礎解除下流凌汛要挾，2014年海勃灣水利關鍵開端調理把持后，黃河下游的凌汛要挾獲得部門緩解。
現在高尺度堤防為黃河穿上了“金鐘罩”，險工和控導工程能實時依據河道水沙變更情形停止調劑，對游蕩性河段的束縛力年夜年夜加強。記者再次離開黃河濱的“圪旦”村，只見河水靜靜流過，岸邊風吹麥浪、牛羊成群，歡聲笑語從農家院中傳出。
水利部黃河水利委員會相干職員先容，近Standway電動升降桌年來黃河道域防洪減災系統不竭完美，水平安保證程度連續晉陞。“十三五”時代，1371公里的黃河下流尺度化堤防周全建成，東平湖蓄滯洪區防洪工程扶植完成，沁河河口村水庫經由過程完工驗收，完美了黃河防洪工程格式；黃河下游展開了支流青海、甘肅、寧夏、內蒙古河段防洪工程扶植，黃河中游“十三五”管理工程和黃河下流“十四五”防洪工程推動順遂，河南、山東省實行下流灘區居平易近遷建，沁河、金堤河等重要主流管理順遂完成。
這是2023年6月4日拍攝的位于內蒙古巴彥淖爾市亞梭Artso工學椅「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」烏拉特前旗的烏梁素海（無人機照片）。新華社記者 貝赫 攝
2002年以來，連續展開調水調沙，改變了下流連續淤積舉高的晦氣態勢，下流主河槽最小過辦公家具流才能晉陞到5000立方米每秒，進一個步驟翻開了防洪調劑空間。20辦公室系統櫃00年以來14次防洪應用使黃河下流灘區190萬群眾、1558萬畝次耕地免遭洪災喪失，施展宏大社會經濟效益。
量水而行 永續成長創光輝
黃河水資本總量不到長江的7%，卻承當了為全國12%的生齒、1「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。7%的耕地、50多個年夜中城市供水的義務。1972年至1999年，由于流域來水削減而用水增多，黃河有22年呈現河干斷流。
2019年、2021年，習近平總書記兩次召開座談會，將黃河道域生態維護和高東西的品質成長上升為嚴重國度計謀。習近平總書記指出，要果斷落實以水定城、以水定地、以水定人、以水定產，走好水平安有用保證、水資本高效應用、水生態顯明改良的集約節儉成長之路。
農業是黃河道域的傳統“用水年夜戶”，也是節水的“主疆場”。山東聊城的位山灌區是全國第二年夜引黃灌區，承當著540萬畝耕地的澆灌義務。近期記者在這里看到，應用數字孿生灌區系統，經由過程應用物聯網、年夜數據、云盤算、衛星遠感等技巧對末級渠系精準把持，有用進步了水資本應用率。
山東聊城位山灌區的黃河位山閘和引溝渠（2023年10月10日攝，無人機照片）。新華社記者 邢廣利 攝
“顛末節水改革，灌區畝均澆灌用水量由之前的280立方米降到160立方米擺佈。固然用水量降落，但畝均食糧產量進步了50至100公斤。”「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」山東省水利廳鄉村水利處任務職員說。
作為農業年夜省，河南各地經由過程高尺度農田扶植落實黃河道域農業節水。“截至往年末，焦作市建成高尺度農田232.33萬畝，占全市耕地的85%。據測算，畝均節水約50立方米，減產70公斤。”河南省焦作市農業鄉村局四級調研員廉利國說。
河南省焦作市溫縣黃河街道張王莊村村平易近駕駛收割機在田間收獲小麥（2023年6月6日攝）。新華社發（徐宏星 攝）
來自河南省農業鄉村廳的數據顯示，截至2022年，河南在黃河道域及引黃受水區14個市扶植高尺度農田5391萬畝，占流域耕空中積的77.5%，實行節水澆灌面積2330萬畝，占全省高效節水澆灌面積的81%。
水利部發布的2022年《中國水資本公報》顯示，2022年黃河區萬COFO元國際生孩子總值用水41.4立方米，低于昔時全國室內設計程度的49.6立方米；萬元產業增添值用水10.9立方米，低于全國程度的24.1立方米。
國度嚴重水利工程引漢濟渭的實行為母親河注進了新的活力。本年7月巧寓設計，引漢濟辦公室規劃設計渭工程完成先期通水。記者在現場看到，跟著引漢濟渭黃池溝分水池的進水閘門徐徐開啟，源自漢江的清亮水流，進進黑河金盆水當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。庫西安供水管線。
這是黑河金盆水庫（2023年7月16日攝，無人機照片）。新華社記者 邵瑞 攝
從長江最年夜主流漢江引Funte電動升降桌來的江水，穿過近百公里的秦嶺輸水隧洞后，終極補給黃河最年夜主流渭河，完成長江和黃河在關中年夜地勝利“握手”。引漢濟渭工程所有的建成投用后，可增添渭河進黃河水量年均6億至7億立方米。
經由過程實行一系列管理辦法，流域用水增加過快局勢獲得有用把持，特殊是實行黃河水量同一調劑“一盤棋”后，黃河已完成持續24年不竭流。
聰明防護 萬里長卷啟新篇
以後黃河管理進進數字時期，無人機、衛星遠感監測河勢險情，光電測沙儀疾速測定河水含沙量，5G錄像監控水庫年夜壩運轉情形等新科技，讓守護黃河安瀾如虎添翼。
「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」
2023年黃河防洪調劑練習訓練現場，一條“云黃河”奔涌在全景式數字孿生平臺上，直不雅反應極端氣象下的險情分布情形。“數字孿生黃河就是把母親河‘裝’進盤算機。經由過程相似全景建模的智妙手段，構建擬真的數字化場景，支持黃河管理迷信決議計劃。”黃河水利迷信研討院信息工程中間副主任吳丹表現。
黃河進進汛期以來，河南聰明黃河研討院工程科科長王琴和她的團隊，把留意力鎖定在壩根砌石堆處不起眼的小“石頭”上。“這些‘智能石頭’是我們的‘偵查兵’，它里頭嵌進了一個MCU模組和一塊電池，壩石、壩體稍有異常，它就會收回預警。”王琴說。
這種“智能石頭”是數字孿生黃河扶植的一個基本利用，本年汛前曾經籠罩了下流河段8處控導工程。
傳統的人工巡視和不雅測不只費時吃力，還存在盲區。錄像監控讓黃河水利委員會山東黃河河務局下層職工化身“帳內秀才”，不出門而盡知“堤防事”。
“經由過程古代化手腕，可完成及時不雅測；三維縮放效能讓水尺畫面清楚映進視線，夜視效能使夜間不雅測異樣直不雅明了。共同無人機巡航，我們可以或許隨時及時把握水域狀態。”山東黃河河務局任務職員說。
山東還利用衛星體系，搭建“天空位一體化”監測收集。在這里的生態監測中間，中心年夜屏上就能看到黃河進海流路變遷、黃河三角洲變更、黃河來水來沙等情形。九曲黃河進海流，百般變更一屏收。在千百年的治黃史上，這是令人驚嘆的氣象。
年夜河奔騰，浩浩湯湯。陳舊的母親河，正在開啟新的壯美篇章！
文字記者：姜辰辦公室系統櫃蓉、魏婧宇、邵琨、郝源、楊琳
海報design：曾學真
兼顧：何雨欣、黃小希
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，backbone工學椅外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——歐凌辦公家具咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，亞梭Artso工學椅對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急Razer雷蛇電競椅促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子綠的系統傢俱雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重護脊工學椅失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還Wilkhahn不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間人體工學椅擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提backbone工學椅醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和ergohuman 111戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體歐德系統傢俱與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受電動升降桌懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子幸福空間按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來ROG電競椅了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛人體工學椅機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「Herman Miller Aeron超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形100室內設計成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。bestmade工學椅上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。巧寓設計他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的幸福空間天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、震旦辦公家具戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
