Blog

2025年春節檔（1月28日—2月4日），中國片子市場強勢開年。據國度片子局統計，春節檔片子票房達95.1億元，不雅影人次達1.87億，刷新中國影史春節檔最高票房和人次記載。

本年春節檔影片題材豐盛，類型多樣，浮現“一超多強”局勢：《哪吒之魔童鬧海》進獻檔期票房跨越五成，成為本年春節檔“頂梁柱”，《唐探1900》《封神第二部：烽火西岐》《射雕好漢傳：俠之年夜者》《熊出沒·重啟將來》《蛟龍舉動》也收獲不俗的票房和口碑。

春節檔各地不雅眾不雅影熱忱絕後低落。據燈塔專門研究版數據，江蘇省連任春節檔票房冠軍，廣東、浙江、山東等省份緊隨其后。城市方面，上海重回春節檔城市票房榜首，北京、成都位列其后。

春節時代，國民日報海林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。內版記者在各地影院欣賞出色紛呈的影片，體驗影院的不雅影盛況和歡喜氣氛。

《哪吒之魔童鬧海》：

票房口碑 雙雙登頂

國民日報海內版記者 尹婕

2月2日，農歷年夜年頭五，北京市西四南年夜街兩側彩燈高懸，為新春佳節增加怒氣。向西拐進羊肉胡同，那里坐落著一家有近40年汗青的老牌影院——北京地質會堂。這個春節假期，很多人從分歧標的目的會聚到此，共賞春節檔影片。16時35分，四號廳內濟濟一堂。暌違5年的“哪吒”回來。ROG電競椅

《哪吒之魔童鬧海》是該系列第一部《哪吒之魔童降世》的延續。“哪吒鬧海”是人們耳熟能詳的“老”故事，怎么講出室內設計新意？《哪吒之魔童鬧海》停止勇敢立異，經由過程“魔童”的抗爭與生長，融進具有時期感的解讀，從頭歸納“鬧海”這一經典情節。天劫之后，哪吒和敖丙僅保住了魂靈，太乙真人打算用七色寶蓮重塑他們的肉身，但是在此經過歷程中遭受重重艱苦。痛掉母親、抗爭不公后，哪吒顛末三昧真火的淬煉，完成了真正的生長。敖丙則從被命運約束到自我覺悟，與哪吒并肩作戰，完成演變。

影片放映的144分鐘里，四號廳內不時響起高興的笑聲、激動落淚的抽泣聲，也有被殊效震動的驚嘆。不少家庭是三代同來，分歧的人從《哪吒之魔童鬧海》中品出分歧的滋味：有人被怙恃忘我的愛深深震動，有人看到了友誼的寶貴，有人吸取了尋求公理的勇氣。

2019年，《哪吒之魔童降世》以人體工學椅跨越50億元的票房取得年度邊疆片子票房冠軍、邊疆影史動畫片票房冠軍，也為中國動畫片子立下一座里程碑。現在，《哪吒之魔童鬧海》接連發明一系列票房新記載，成為中國影史票房冠軍。它靠的是什么？浩繁不雅眾評價中的高頻要害詞給出了答覆：“劇情流利”“殊效震動”“笑淚交錯”。影片主創特別塑造有血有肉的抽像、講述新穎的故事，與不雅眾構成激烈的感情共識，同時以超凡的發明力和想象力付與影片全新的視覺浮現，此外，脫胎于中國神話故事的劇情、畫面、腳色等彰顯了中華優良傳統文明的魅力。

從《哪吒之魔童降世》的“我命張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。由我不由天”，到《哪吒之魔童鬧海》的“若後方無路，我便踏出一條路；若六合不容，我就改變這乾坤！”，哪吒喊出的也是該系列主創甚至中國動畫片子任務者的心聲：踏出一條路來。近年來，中國動畫片子的熱度居高不下，《長安三萬里》《白蛇：浮生》《深海》等她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。不竭掀起不雅影新潮，讓眾人對中國動畫片子的成長佈滿等待。

《唐探1900》：

笑劇+懸疑 內在豐盛

國民日報海內版記者 黃敬惟

2月3日，農歷正月初六，立春。黑龍江省哈爾濱市道里區的中影中數國際影城，跟著任務職員的一聲召喚，人們紛紜涌向她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。檢票口預備進場。高師長教師告知記者，他是“唐探”系列的忠誠粉絲，系列的第一部上映時他還在讀年夜學本科，現在已是兩個孩子的父親。此次“唐探”系列最新作品《唐探1900》上映，他就帶著全家老小一路來看。

“喜鵲喜/賀新年/阿爸金山往賺錢/賺得金銀萬萬兩/歸來起屋兼買田……”隨同著洪亮童聲演唱的一首《金山謠》，不雅眾被拉回20世紀初的美國舊金山。影片將一樁連環殺人案嵌套于美亞梭Artso工學椅國排華法案的汗青事務中，延續該系列標志性的“笑劇+懸疑”配方，經由過程阿鬼與秦福這對“憨直+高智”的探案錯誤，以荒謬風趣的作風解構繁重汗青，叩問華人成分認同的命題。

影片不只用布景“回復復興”上世紀舊金山街景，腳色的塑造也折射出那時的時期佈景。唐人街老邁白軒齡看似擁有勢力位置，現實上卻只能警惕翼翼地周旋在各方洋權勢之間，他在法庭上的出色爭辯演講，成為良多不雅眾愛好的高光片斷；受命到美國緝拿反動黨的清廷年夜臣費洋古進獻了不少笑料，他用最后一口吻說出“救中國”的場景令不少不雅眾動容；魔術師金陵福以中國古彩戲法遭到美國不雅眾追捧，也為美國科技提高帶來的古代化感歎萬千；反動黨鄭仕良和白家少爺白振邦代表覺悟的華人青年，他們決然投身到改革中國的反動實行……真正的汗青佈景下人物命運的走向和故工作節的成長，反應了上世紀初海內華人的艱巨處境，令不雅眾在歡笑之余沉思。

跟著影廳燈光明起，片尾閃過海內唐人街街景的今昔對照。高中生小苒說：“當汗青以片子的情勢浮現在面前，我更逼真地感觸感染到百余年前中國所受的辱沒、海內同胞的血與淚。今昔對照，此刻的中國早已不再任人欺負，這讓我加倍愛護明天的生涯。”

“這是一部不只能讓人笑出來，更提示我們為什么能坐在這里笑的影片。”社交平臺上有不雅眾如許評論。

《封神第二部：烽火西岐》：

“封神宇宙” 人世炊火

國民日報海內版記者 朱金宜

1月30日，農歷年夜年頭二，午時12時30分擺佈，河南省鄭州市奧斯卡西元國際影城人頭攢動，人們在取票機、檢票口、零食柜臺前排起步隊，春節檔的熱烈氛圍與爆米花的甜噴鼻交錯在一路，令人心頭熱熱的。

神話史詩片子《封神第二部：這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。烽火西岐》的片子海報前，幾名不雅眾與姬發、鄧嬋玉等腳色合影打卡。“前年寒假看了《封神第一部：朝歌風云》，很愛好里面氣概恢宏的戰鬥場景。此次《封神第二部：烽火西岐》在春節時代上映，我就帶著家人一路來看。”不雅眾孫密斯笑著說。

影廳里，燈光漸暗，不雅眾已坐得密密實實；銀幕上，昆侖神仙輔助殷郊回生的畫面真切巨大，引領不雅眾從“朝歌風云”的故事開頭進進“烽火西岐”的故事開篇，沉醉式感觸感染“封神宇宙”的年夜氣磅礴。

影片聚焦“西岐捍ROG電競椅衛戰”這一主題，講述為篡奪封神榜，鄧嬋玉、聞仲奉商王殷壽之命，帶領魔家四將等殷商雄師撻伐西岐。西岐軍平易近在姜子牙、姬發等率領下，得殷郊、雷震子、楊戩、哪吒等互助，會聚世人之力保衛家園的故事。片子將人作為神話史詩片子的焦點，人物的感情經過的事況、價值選擇等關乎腳電動升降桌色生長的情節貫串一直。

影片中，姬發與鄧嬋玉屢次近身打斗，姬發的臺詞“我是為活人而戰，而你是為逝世人而戰”道出兩邊態度的差別。年夜先生王昊以為，鄧嬋玉由於這句話對戰鬥的意義發生了新的思慮，本身為他們倆從針鋒絕對到同病相憐而激動。

“鳳叫岐山，魚潛渭水，黍麥離離，葛麻葦葦，適此樂園，我居我處……”當西岐軍平易近歡慶成功，在篝火旁以樸素野性的嗓音「失衡！徹底的失衡！這巧寓設計違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。齊唱平易近歌《叫岐》時，不少不雅眾深受激動。“獨唱的聲響很有汗青感和性命力，歌詞帶有《詩經》的滋味。”影片停止后，坐在記者旁邊的不雅眾張雯表現，這首歌頌出了中國人自古以來的家園故鄉情。

據導iRock T07演烏爾善先容，影片中呈現的平易近歌都是依照《詩經》作風創作的，歌詞四字一句，旋律古樸活潑，采用“野唱”的方法，展示出上古先平易近的生涯狀況，這讓片子中的神話世界加倍真正的可感，也輔助不雅眾在“封神宇宙”中感觸感染西岐的文明氣氛和人世炊火。

正片停止，不少人仍在座位上當真不雅看片尾彩蛋，而下一場的不雅眾已在影廳外翹首以盼。

《射雕好漢傳：俠之年夜者》：

俠骨柔情 赤子之心

國民日報海內版記者 苗春

1月31日，農歷正月初三午時，記者離開遼寧省沈陽市華誼兄弟影院年夜悅城店，預備不雅看春節檔片子《射雕好漢傳：俠之年夜者》。此前經由過程淘票票APP在線購票時，一個小驚喜讓此次不雅影體驗從一開端就佈滿樂趣：在選座付款的頁面選定座位后，頁面上以動畫的情幸福空間勢閃過金庸手寫的《射雕好漢傳》原著書名以及好像印章的“俠之年夜者”4個字，還有一年夜群蒼鷹展翅飛翔而過。在影院打印片子票時，專屬定制的票面也印有一個手持弓箭、圓臉年夜眼睛的漫畫年夜俠抽像，讓這張片子票有了加入我的最愛價值。

這家影院位于沈陽的繁榮貿易區中街四周，人流冷冷清清。影院年夜廳里，有兒女陪著滿頭白發的晚輩等待進場，也有家長和活躍的孩子在購置爆米花、飲料，三五成群的青年人聊天遊玩，一派歡喜氣象。影院在春節時代舉行的“光影盛宴好戲演出FUN肆樂翻天”會員運動，吸引不少不雅眾追蹤關心。

記者走進ALPD廳時，這里曾經坐了十幾位不雅眾，中年人、女性居多。12時30分，影片開演。落日西下，一位年夜俠身披霞光，策馬而來，一股英氣、俠氣、好漢氣剎時震動全場。影片電動升降桌有兩條線索，一條是郭靖縱橫華夏和蒙古，在多位師父教誨和本身錘煉下生長為一代年夜俠的故事，一條是郭靖、黃蓉、華箏之間的戀愛故事，可謂既有家國情懷，又有兒女情長。影片的重點就在一個“年夜”字：年夜漠，年夜草原，年夜風年夜雨以及年夜戰，而更主要的則是人物的年夜境界。就像影片中郭靖對草原年夜汗所說：“真正的好漢，不是南征北伐，而是傷時感事，永懷同情之心，那才是真正的俠之年夜者。”影片開頭，郭靖和黃蓉張開雙臂擋在百萬軍前，誓逝世守護身后的江山，表現了江湖兒女抱不平、護衛家國的動人精力。

片子停止后，不雅眾仍沉醉在影片的情節中，會商著留下深入印象的場景和臺詞。坐在記者右側的一對中年佳耦表現，他們是金庸的書粉，這部影片讓他們回想起昔時瀏覽金庸小說的美妙時間，也讓他們從頭思慮作甚真正的“俠之年夜者”。他們說，金庸作品Standway電動升降桌中的年夜俠是幾代人的模範，傳遞了虔誠、公理、英勇等價值不雅，付與讀者和不雅眾克服艱苦的勇氣、持之以恒的精力，提示我們在古代社會中仍然要堅持一顆赤子之心，尋求更高的精力境界。

《蛟龍舉動》：

保衛家國 再聽龍吟

國民日報海內版記者 徐嘉偉

1月29日，農歷年夜年頭一iRock T07下戰書，記者離開位于黑龍江省哈爾濱市中心年夜街的金安國際影城。這兩年，“爾濱熱”帶火了冰城的夏季文旅市場，而影院里的候場步隊則讓記者感觸感染到一陣屬于中國片子春節檔的熱意。

進進放映廳，80余個座位已接近坐滿。15時25分，影片收場。

影片的故事佈景設定在將來某日，中國水兵截獲要害諜報——一艘超等潛艇正謀害一項針對中國西北沿海某城市的盡密軍事打算。中方派出最新型潛艇“龍鯨號”，與蛟龍小隊協同作戰。一場觸目驚心、攸關存亡生死的深海決戰拉開帷幕…Funte電動升降桌…

“沉醉感強”是不雅眾給記者的分歧反應。這種沉醉感，一方面來自嚴重劇烈的劇情，另一方面則要回功于真切的道具置景。據悉，片中的4艘潛艇以及海底場景在專門研究人士領導下1∶1搭建。此中體積最年夜的“龍鯨號”長120米、寬11米、高16米，包括9個艙室，向不雅眾充足展現了國之重器—Wilkhahn—核潛艇的雄風。

從收場的鉆井平臺救濟，到飛騰部門的深海潛艇對戰與核彈危機，「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」兩個多小時的影片里，兵器設備抗衡、各類爆辦公室系統櫃炸排場以及拳拳到肉的近身搏鬥給不雅眾帶來極致的感官安慰，嚴重感連續拉滿。

在前作《紅海舉動》聚焦水兵蛟龍突擊隊的基本上，《蛟龍舉動》還描繪了“同呼一口吻，百人一桿槍”的潛艇兵，用兩條群像線浮現了年夜洋深處的家國情懷。“孩子一向對軍事題材作品很感愛好，此次能在春節檔看到這么出色的水下年夜戰，可以說是年夜開眼界，年夜飽眼福。”一位不雅眾告知記者。

據清楚，《蛟龍舉動》將首映獻給北海艦隊的潛艇官兵。那時影片停止后，官兵們報以經年累月的掌聲，并和主創團隊獨唱了潛艇兵之歌《不要問我在哪里》。這首歌，也是影片中的戰局墮入白熱化時，“龍鯨號”官兵們凝集氣力、鼓舞士氣的精力圖騰。

7年前，《紅海舉動》一路逆襲，以黑馬姿勢拿下昔時春節檔票房冠軍。7年后，這部“中國人本身的歐凌辦公家具潛艇年夜片”，完成了軍事片的類型衝破和美學衝破，讓不雅眾再次感觸感染到水兵官兵的斗志與風度。

《熊出沒·重啟將來》：

寓教于樂 提倡環保

國民日報海內版記者 張鵬禹

2月4日，農歷年夜年頭七，人們不雅看春節檔片子的熱忱涓滴未減。下戰書4時45分，記者離開北京市向陽區沃美影城，7號影廳行將放映的是國產動畫片子《熊出沒·重啟將來》，不少家長曾經與孩子一路在座位上翹首以待，一家人趕在任務日前渡過一個高興的薄暮。

春節檔影片中，《熊出沒》系列深受小伴侶接待。作為經典的“公民IP”，它已陪同人們走過11個春節。蛇年春節上映的《熊出沒·重啟將來》延續了“熊強三人組”的冒險故事，同時融進科幻元素和對將來世界的活潑想象，以極強的視覺沖擊力傳遞了暗藏的環保主題。

影片講述光頭強、熊年夜和熊二在一次叢林探險中偶遇來自將來的小亮，并一路穿越到100年后的將來世界。那時，地球因孢子植物的周全侵占而變得荒漠，人類只能退居到懸浮于空中的出亡所保存。為了順遂回到狗熊嶺，“熊強三人組”與小亮等精誠一ergohuman 111起配合，覆滅了地王孢，還地球以綠水青山的原來樣子容貌。在這個關于勇氣、連合、義務和信賴的故事中，處處可見主創團隊的特別design：奧秘綺麗的孢子植物，賽博重工的空間場景，時空穿越的情節架構……令小不雅眾和陪同孩子不雅影的家長都大喊過癮。

《熊出沒·重啟將來》經由過程別緻好玩的故事，領導小不雅眾思慮若何善待地球。影片中，光頭強成了“背鍋俠”，被將來世界的人們看成翻開潘多拉魔盒的“年夜魔王”。小亮有意中的發明復原了現實本歐德系統傢俱相：光頭強昔時不測放出的原始孢子并無迫害，是這些孢子在空氣、水體等周遭的狀況中遭遇淨化發生變異，才併吞了全部地球。這無疑在潛移默化中提示小不雅眾，假如不善待我們的家園，地球將遭遇撲滅性的危機。

不雅影經過歷程中，記者留心到一個意味深長的特寫鏡頭：在100年后的將來世界，光頭強撿到一個塑料瓶，下面寫著的生孩子每日天期為2025年1月29日。現場一位小不雅眾向Enjoy121身邊的母親收回驚《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水Funte電動升降桌餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「ergohuman 111宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一backbone工學椅個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛辦公室系統櫃地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下護脊工學椅通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每辦公室規劃設計隔三小時的辦公家具溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——Razer雷蛇電競椅」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短COFO腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕Herman Miller Aeron尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵Herman Miller Aeron一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情歐德系統傢俱極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大ergohuman 111的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空系統櫃工廠直營劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。奇的感嘆：“這不是我們此刻的渣滓嘛，居然會留到100年后！”母親告知他，這種資料很難降解消散。影片中有如許的臺詞：“主要的不是將來如何，而是我們若何面臨此刻。”信任每一位不雅眾不雅影后城市對這句臺詞有更深的懂得。