原題目：春節：一幅活潑的年俗長卷
中青報·中青網記者 夏瑾
春節將至。每到這個時節，家家戶戶城市忙著置辦年貨，街道闤闠開端張燈結彩，遠方的游子盤算著返鄉的每日天期……辭舊迎新綠的系統傢俱，承前啟後，春節在幾千年的文明積聚與傳承中，曾經成為一個隆重的汗青文明傳統，在炎黃子孫心中有著神圣不成替換的位置。“在一切中國傳統節日中，春節是最為主要的，是中華平易近族的第一年夜節日。”風俗學博士、北京師范年夜學文學院傳授蕭放說。
2007年，北京春節東岳廟廟會。蕭放/攝
山東濰坊年畫。蕭放/攝
春節是中國人的心靈驛站
春節為什么這般主要？蕭放向中青報·中青網記者說明說，春節是人們精力崇奉的表現，是平易近族的心靈和感情的驛站，也是對既有社會關系停止總結、光滑、更換新的資料的時辰。
春節是前人祭奠六合和祖先的時節。前人春耕秋種，靠天吃飯，他們信任天然界中有奧秘氣力在決議本身的生孩子和生涯，所以歲末年頭人們會舉辦祭奠運動，感激舊年的收獲，禱告新年的豐產。前人崇敬六合，也崇敬祖先，由於他們深信逝世往的祖先仍然有亡靈存在，并具有維護本身的超天然才能，會照看本身和子孫后代。此刻良多處所依然保存著過年祭奠祖先的風俗，蕭放以為，這種風俗值得尊敬，在節日里祭奠祖先并不是封建科學，而是對祖先的感恩和悼念。
春節是闔家團圓的節日。中國人器重家庭的團圓和100室內設計親情的交通，日常平凡再繁忙的人，過年也要回家，和家人一路吃大年夜飯。春節堅固了家庭的倫理關系，也促「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」進了親人世的情感。
此外，春節也使人們的社會關系獲得調劑與再造。老板與員工、店家與顧客、寺廟與檀越之間城市在辭舊年迎新年的經過歷程中停止一些良性互動。這既是傳統風俗的延續，也是古代社會的共鳴。
“是以，春節是中華平易近族的嚴重節日，是人們感情充電的時光，也是人們的心靈驛站，讓人們臨時停上去歇息，然后再動身。”蕭放說。
春節是中國人心中真正的新年
蕭放告知記者，傳統意義上的春節以年關歲首為時光基本Funte電動升降桌，在風俗中稱為“年夜年”，其焦點內在的事務是除舊迎新。作為歲首，春節在中國有著數千年的汗青，其發生與現代積年概念的構成有著直接關系，它本源于上古先平易近對時光的感觸感染與認知。改過石器時期，中國進進了農業社會。年是農業社會的時光尺度，表她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。現著前人的生涯節律。人們豐產之后的祭獻與慶賀運動天然成為年度周期的界標。傳統的年夜型歲時祭奠典禮常在歲末年頭的冬春時節舉辦，這即是春節最後的來源。此時，春節固然還沒有作為正式稱號呈現，但其歲時年節的意義曾經構成。
秦漢以后，中國林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。社會逐步離開晚期原始宗教崇奉的影響，歲時節日與社會生涯的和諧遭到追蹤關心。作為歲首的春節，其社會心義逐步顯明，朝廷將歲首作為展現與加大力度君臣之義的機會，平易近間則作為鄉里家庭聚首的良辰。
1912年1月1日，“中華平易近國”成立后，引進西洋歷法，以公歷為尺度編年，將1月1日定為除夕，傳統農歷新年事首被易名為“系統櫃工廠直營春節”。固然傳統的“除夕”“Enjoy121新年”稱號被安頓在公歷1月1日，但對于中國蒼生來說，農歷的春節才是真正意義上的新年，是以蒼生依然將農歷正月初一稱為“新年”或“年夜年”。
平易近國當局為了用公歷替換傳統歷法采取了良多辦法，已經一度制止蒼生過舊歷新年，1929年到1933年之間，春節曾隨農歷一路“被打垮”，1929年，湖南《公民日報》還專門出了一期名為《打垮正月初一》的專號。由于公歷除夕是進口貨，沒有任何風俗內在，而農歷春節卻承載著中華平易近族數千年的文明，風俗事象豐盛，是以老蒼生對當局的禁令并不買賬，還是過本身的春節。所以在1934年年頭，公民當局也結束了強迫放棄農歷的舉動。
“過了臘八就是年”
“年夜年”是一年之中最盛大的節日。為了過一個好年，人們很早就開端了預備任務。進進尾月，也就進進了“忙年”的階段。人們忙著乾淨打掃，忙著預備過年的食物，忙著購置帶給家人的禮品，年節也由於人們的繁忙而顯得活力勃勃。
蕭放對中青報·中青網記者講授說，臘八是年節的出發點，俗話說“過了臘八就是年”。臘八這一天要吃臘八粥，吃完臘八粥，便意味著進進了年節階段，是以臘八粥又有“報信兒的臘八粥”之說。
臘八過了是大年。大年在南方是尾月二十三，南邊是尾月二十四。平易近謠里有“二十三，祭灶王”之說，這一天，人們要祀灶，給灶王爺供奉糖瓜，送灶王爺上天換崗。送走灶王爺，人們就該打掃、洗涮、干干凈凈地迎新年了，是以平易近謠有“二十四，掃揚塵”的說法。掃塵是人們年關除舊迎新的典禮之一，具有時空凈化的象征意義。
在“二十五，磨豆腐”的平易近謠聲中，人們進進了年節食品的預備階段。豆腐由於有“兜福”的諧音，寄張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。意美妙，因此成為家家戶戶ROG電競椅大年夜飯的必須具備食物。另一種全國共享的年節食物是年糕。過年吃年糕有“年年俱高”的寄意，是人們對于“一年比一年好”的愿看的禱告。
“二十七，洗疚疾”。忙完了年節食物的預備，人們就要洗澡齋戒，預備迎接新年了。歲末停止人體乾淨行動是一道必須具備的典禮，洗澡時光普通在尾月二十七、八日，忌諱尾月二十九日洗澡久坐椅子推薦。除了洗澡之外，歲末還必定要剃年初，干凈過年。舊俗忌諱正月里剃頭，直到“仲春二，龍昂首”。
乾淨洗澡之后，人們就要點綴門庭，所謂“二十八，貼花花”。貼花花，包含對聯、門箋、年畫、窗花剪紙等。當對聯、窗花貼滿千門萬戶時，年節的飛騰也就到來了。
寄意美妙的大年夜飯
年夜年三十早晨的大年夜飯是年節中的重中之重。中國人從有“年”的概念開端，就有了大年夜飯。
中國人的大年夜飯是全家人的團聚會餐，是一年中最豐富的一頓飯。傳統大年夜飯的菜肴佈滿美妙的寄意，飽含對將來幸福的等待。因地區文明分歧，大年夜飯也有所差別。中國南邊地域的大年夜飯中有兩道菜肴必不成少：一條頭尾完全的魚，象征年年有余；在南邊俗稱“圓子”的丸子，象征團團聚圓。在閩南地域，很多食品特意為過年而做，不成缺乏並且不成不吃的有：韭菜，“韭”與“久”同音，寄意年壽久長；豆腐，與“兜福”“都富”諧音；蘿卜，在閩南逾中叫“菜頭”，與“彩頭”諧音，寄意好兆甲等。傳統北京人的大年夜飯里必有荸薺，諧音“必齊”，意思是全家人必定要整潔。南方大年夜飯要吃餃子，南邊則要吃糍粑或年糕。
吃完大年夜飯，晚輩還要給晚輩發壓歲錢。壓歲錢是晚輩對晚輩安然度歲的祝願，其象征意義遠超現實價值。大年夜飯后，各家都要閉門守歲。全家人圍在火爐旁，拉家常，聊天說地，一向聊到五更天明，迎來新歲。人們在大年節以徹夜不寐的情勢守候新年，這種情勢叫作“守歲”。守歲的風俗在中國有近2000年的汗青，其目標是祈求長壽。在現代，守歲是為怙恃或家中白叟祈壽的主要方法，是以普通人城市保持守歲。現在這種風俗依然廣泛風行。
隨同大年節守歲的是爆仗和煙花。風俗以為，鞭炮的響聲可以驅除鬼邪。同時，愛好熱歐凌辦公家具烈也是中國人的本性，是以在辭舊迎新的日子里，人們會縱情燃放煙花爆仗。為了迎接新年，人們還會換上潔凈的新衣。在風俗社會中，新衣不只是慶賀年節的美麗打扮，同時也具有神性意義。穿新衣是為了祈福除災。穿新衣、戴新帽象征著人們進進了巧寓設計新的性命旅行過程。身材的新裝扮與門戶的新裝潢一樣，都表現了中國人器重新年的時光更換新的資料認識。
正月初一，新春到來。初一到初三是人們開端賀年拜年的時光。中國人春節賀年年夜多遵守由內及外、由近林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。及遠的準繩。初一在家拜祖先、家尊、宗族至親；初二出門拜姻親、初三拜鄰里。
蕭放特殊提到，正月初七也是風俗中一個很主要的日震旦辦公家具子，叫作“人日”，是人繁衍的節日。“人日”此日要吃七菜粥，這一風俗此刻在南邊地域仍在傳播。此刻廣東的七菜粥里包含：芹菜、芫荽、韭菜、蔥、蒜五種菜，別的兩種機動Enjoy121設置裝備擺設。芹菜代表勤快，年夜蒜代表會算錢，蔥代表聰慧，韭菜代表海枯石爛，芫荽代表緣分，這七種菜放進粥里吃下往，代表對新年的祝願和期盼。
壓軸年夜戲“鬧元宵”
假如說年夜年是一臺全平易近介入的風俗年夜戲，元宵節就是這部年夜戲的壓軸節目。元宵節此日人們除了吃元宵、不雅燈之外，還風行“走橋”和“摸門釘”，聽說這一天走橋是“走百病”，可以包管一年身材安康，無腰腿痛苦悲傷之患。途經城門、山門前時，那些已婚但尚未pregnant的婦女還要靜靜地摸摸年夜門上的門釘，這一風俗被稱為“摸釘”。“釘”與“丁”同音，預示著家丁旺盛，是以前人以為，“摸釘”可以輔助完成生男孩的愿看。
蕭放說，在曩昔，“男婦嬉游”是元宵節特有的人文景不雅。人們在這個時辰打破了日常次序的束縛，紛紜走上陌頭，看戲、逛燈、猜燈謎、鬧夜。常日深躲閨中的男子，此時也有了可貴的游玩機遇。
出門看燈、看人是元宵節的主題，是以良多戀愛故事也產生在元宵。“月上柳梢頭，人約傍晚后”“眾里尋他千百度，驀然回想，那人卻在，燈火衰退處”。這些刻畫情愛的詩句，講述的都是元宵節產生的浪漫故事。
隋唐時期還有戴“儺面”鬧元宵的風俗，人們戴著面具，在街上賞燈，游玩。電視劇《年夜明宮詞》里描述的承平公主初見薛紹，揭下了他的昆侖奴面具，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門Wilkhahn，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的久坐椅子推薦麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街綠的系統傢俱上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的backbone工學椅家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面Herman Miller Aeron沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養室內設計生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大Enjoy121的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面人體工學椅臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的久坐椅子推薦停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。人體工學椅Razer雷蛇電競椅後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車backbone工學椅位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭亞梭Artso工學椅」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充電動升降桌滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的系統櫃工廠直營毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前幸福空間，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器亞梭Artso工學椅的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。就產生在元宵節。在蕭放看來，男男女女室內設計戴著面具在街下游玩，這此中包含著良多故事產生的能夠。
明天的元宵節曾經沒有了戴面具游街的傳統，良bestmade工學椅多繁復的節俗都已不復存在，而是簡摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。化為“吃元宵”的風俗。蕭放以為，元宵節有著豐盛的文明內在，其社會文娛情勢有著充足可應用的文明價值，“假如應用元宵這一文明資本，有興趣識地為城市居平易近拓展社交文娛空間，讓傳統的‘鬧元宵’釀成城市社區的‘狂歡節’，能夠對于活潑平易近族精力，牢固社會次序有著特定的社會心義。”
在蕭歐德系統傢俱放看來，春節作為文明平易近族遺產，不只需求庇護和器重，更需求運營。他說，春節的變更正在產生，節俗的傳承是燃眉之急。對一些傳統風俗項目不該簡略地制止。現實上，恰是對聯、年畫、鞭炮、龍燈、獅舞、團聚飯、辦公室系統櫃賀年、廟會、社火、壓歲錢、年節禮品等年俗營建了春節的氛圍，讓年更有“年味兒”。他以為，作為年青人，在面臨傳統的時辰，應當多一份敬畏，她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。用身心往切近傳統，往感觸感染和體COFO味春節風俗中的溫馨。
