Blog

林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。 他掏出他震旦辦公家具的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。 《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經巧寓設計發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這Funte電動升降桌蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數護脊工學椅百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一ergohuman 111聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃Wilkhahn，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子COFO了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已巧寓設計經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座歐德系統傢俱還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999Razer雷蛇電競椅焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微亞梭Artso工學椅煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇室內設計宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘100室內設計的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時系統櫃工廠直營發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車辦公家具頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來iRock T07，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂辦公室規劃設計移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一電動升降桌副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，護脊工學椅對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛電動升降桌車精準停入辦公室規劃設計對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚室內設計醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣ROG電競椅播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯綠的系統傢俱座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣Razer雷蛇電競椅翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀幸福空間愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像ROG電競椅是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他ergohuman 111從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤幸福空間的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己COFO最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是歐凌辦公家具彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。歐德系統傢俱

原題目：白日陪女兒康復練習、午間賣氣球、清晨送外賣……（引題）

母愛的“時光賬本”（主題）

新重慶-重慶日報記者 朱婷 練習生 馬厚雪

5月8日清晨2點，渝中區上清寺學田灣，暴雨如注。

劉英攥著外賣袋一個步驟跨兩三級臺階，飛速爬完樓梯，打德律風給bestmade工學椅客戶取外賣后，點開手機檢查家里的監控畫面，女兒在床上哇哇哭。抹一把臉，甩失落不了解是汗水仍是雨水，她回身沖下樓梯，抬腳騎上電動車，朝家的標的目Wilkhahn的奔馳而往……

白日，陪女兒做康復練習，午休時光出門賣氣球，夜晚女兒睡著后，風雨無阻跑單送外賣……在單親母親劉英的“時光賬本”里，歇息時光只要三四個小時，日復一日的奔走，只為托舉起女兒康復的盼望。

backbone工學椅

5月7日，渝中區上清寺學田灣，劉英笑著唱起童辦公室系統櫃謠輕拍背上的球球。重慶日報記者 劉力 攝/視覺重慶林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精Xten法拉利密測量的電子磅秤。

深夜幸福空間1辦公家具1點

“他人bestmade工學椅怕暴雨，可我不怕”

5月7日早晨11點，豆年夜的雨點砸落。

學田灣一出租屋內，看著不到3歲的女兒球球睡得噴鼻甜，31歲的劉英輕iRock T07手重腳加入臥室，換上外賣任務服，套Herman Miller Aeron上雨backbone工學椅衣，穿上雨靴，她一頭扎進夜色，開端跑單送外賣。

女兒熟睡后，劉英才敢接單。“普通從早晨十一點擺佈到清晨兩三點，可以掙到幾十上百元。”

深夜暴雨，她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。年夜大都人早已在家歇息，可林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。對于劉英而張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。言，風雨里出發，是為女兒賺取康辦公室規劃設計復練習所需支出的“黃金時段”。“暴雨夜送單有額定補助，能多賺一點。”她說。

女兒球球在8個月年夜時身子仍綿軟有力，無法坐立，更無法昂首。顛末大夫診斷，球球患的是腺苷酸環化酶基因病，這是一種罕有的遺傳性疾病，重要表示為活動妨礙、認知妨礙等。

為了給女兒治病，劉英和丈夫四處求醫，他掏出他的純金箔巧寓設計信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發Razer雷蛇電競椅出了更加耀眼的金色。往過廣東、山東、北京等各年夜病院，花光了一切積儲，可醫治成效甚微。

由於在生涯不雅念上的不合，往年，她與丈夫離婚。“爸「牛先生，辦公家具你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」爸也會承當一些女兒的破費，球球顛末康復練習后漸漸有提高，她的笑臉是最治愈的，就算砸鍋賣鐵我也要持續給她醫治！”劉英語人體工學椅氣溫和卻眼光篤定，“十月妊娠，血脈相融，我會讓女兒在佈滿愛的周遭的狀況里生長。”

清晨2點

一聲哭泣讓她立馬折返

8日清晨Funte電動升降桌2點，送出第15個票據后，劉英看得手Xten法拉利機監控畫面里醒來的球球揮動小手，撕心裂肺的嗚咽聲傳來，小臉漲得通紅。劉英疼愛不已：“應當是餓了！”她撤消了Razer雷蛇電競椅接單，跨上電動車疾速趕回家。

單獨照料女兒，錄像監控成了她夜晚外出時的“最強幫助”。“只需外出跑單，就把監控開著，手機隨時檢查，一旦女兒醒來哭泣，就趕忙甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。回家。”劉英說，為確保能實時回家，不會接太遠的票據。

5分鐘后，她回到出租屋，辦公室系統櫃“母親在呢，球球不哭。”她用溫順的聲響先安撫女兒，疾速換上干衣服，然后一把將球球抱到懷里。女兒在母親懷里很快寧靜了，又安然睡往。她豁然：“本來不是餓了，是醒來沒見到母親。”

“她醒來實在不會亂爬，不會有平安隱患，我只是安心不下，確定要第一時光趕回來。”劉英說，多么盼望女兒能亂跑Herman Miller Aeron亂跳啊，哪怕再頑皮調皮，她都悵然COFO接收。

早上9點

想方設法幫女兒疏忽痛苦悲傷

多位大夫告知劉英，球球的病沒有殊效藥，但假如不干涉，還有肌肉硬化、器官衰竭的風險。家在開州的劉英，為了能讓球球接收體系的康復練習，往年搬到了渝中區。

上午9點，劉英給球球換上美麗衣服，抱著她準時離開康復練習機構。

“球球母親，我們外出進修把握了一套新的練習方式，很合適球球。”擔任人王敏向劉英分送朋友了一個好新聞，出于女性的感情共識，她想盡能夠地輔震旦辦公家具助球球和劉英。

與良多送娃來停止康復練習的家長分歧，劉英不是選擇在門外守候，而是全部旅程陪伴球球一路練習。

當康復練習師馮軍紅為球球停止肩關節運動時，帶來的不適感和痛苦悲傷，讓她剎時哭泣起來。這時電動升降桌，劉英會揉搡塑料紙，制造聲響來轉移球球的留意力。練習加深，痛苦悲傷感更強，塑料紙欠電動升降桌好使了，劉英會歐德系統傢俱往球球嘴里投喂零食，比及零食也掉往吸引力，劉英就拿出手機播放動畫片。

“她有良多種方式來讓女兒疏忽練習的痛苦悲傷。”馮軍紅看在眼里，“高低午都是全部旅程陪同，很少見到這么有耐煩、有毅力的母親，歐凌辦公家具的確COFO就是永遠滿格的‘能量充電寶’。”

他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。馮軍紅流露，連續的康復練習讓球球的情形獲得惡化：雙手可以抓握，也可以或許昂首了，還可以或許較為自立地把持頭部，“接上去還要加強軀干才能，為坐立停止練習。”

午時12點

“超等母親”餐盤里的“偏疼”

午時12點，停止上午的康復練習，劉英將球球抱上腰凳回家歇息。路上，她買了瘦肉和蔬菜，要為女兒制作盡能夠養分的午餐。

回抵家，她爽利地將腰凳取下，將球球放在背上并用背帶固定，走進廚房就忙活起來。半小時后，午餐出爐，球球的碗里，肉菜搭配，她的碗里基礎是白米飯，“偏疼”過分。

耐煩地哄球球吃完飯，劉英仔細地給女兒洗了臉。球球白淨的臉上，再次顯露心愛的笑臉。

疾速處理午飯后，她忙不及地給氣球充氣。“趁著球球晝寢的時光，拿護脊工學椅到四周往售賣，增添一點支出。”劉英表現，康復練習的所需支出，一個月要上萬元，本身必需盡力賺大錢，同時花銷要一絲不苟。

她坐在沙發上，把球球穩穩放在腿上，右手拿打氣筒，左手捏著氣球，儼然一個“超等母親”。

“我天天會預備大要30個氣球，給一個氣球充氣要花90秒擺佈，做完亞梭Artso工學椅這些得40多分鐘。之后，我會給球球做康復練習，穩固上午的練習。”對于時光的掌握，劉英永遠在“見iRock T07縫插針”。

她說，光是昂首這一簡略的舉措，女兒就花了兩年多時光。“他人勸我廢棄，可我們在一點點發明古跡，沒關系，護脊工學椅女兒慢一點，我就快一點。”劉英說。

簡略單純的出租屋，逐步被一個個充盈起來的粉色氣球填滿，心愛又溫室內設計馨的氣氛里，更多古跡正在產生。