原題目：鑄造完成平易近族巨大回復的技巧雄師——我國新時期技巧人才步隊扶植述評
年夜國之路，匠心筑夢。
技巧人才特殊是高技巧人才是工人階層步隊中的優良代表，是我國人才步隊的主要構成部門，是支持中國制造和中國發明的主要氣力。黨的十八年夜以來，黨中心、國務院高度器重技巧人才任務。習近平總書記屢次作出主要唆使指示，請求健全技巧人才培育、應用、評價、鼓勵軌制，鼎力成長技工教導，年夜範圍展開個人工作技巧培訓，加速培育大量高本質休息者和技巧技巧人才。
人社部分深刻進修貫徹習近平總書記主要唆使指示精力，當真貫徹落實黨中心、國務院決議計劃安排，以實行個人工作技巧晉陞舉動、籌備備戰第46屆世界技巧年夜賽為管轄，周全推動技巧人才培育、應用、評價、鼓勵任務，技巧人才步隊總量不竭擴展、本質穩步晉陞、活氣充足開釋。
截至2021年末，全國技巧人才總量跨越2億人，高技巧人才跨越6000萬人，技巧人才占失業職員總量的比例跨越26%，高技巧人才占技巧人才的比例到達30%。他們活潑在工場車間、田間地頭和技巧攻關一線，成為引領新經濟、培養新動能的主要氣力，推進著財產強起來、村落富起來、生態美起來。一支新時期技巧人才雄師，正向著周全扶植社會主義古代化強國奮進。
（一）
“年夜國工匠，國度就需求你如許的人。”在“七一勛章”頒授典禮上，習近平總書記對專注焊工職位50多年的艾愛國說的這番話，苦口婆心、情真意切，深深鼓勵著寬大技巧工人不斷改進、尋求出色，勇于自立立異、霸佔技巧難關。
“產業強都城是技師技工的年夜國，我們要有很強的技巧工人步隊”；“鼎力弘揚勞模精力、休息精力、工匠精力，鼓勵更多休息者特殊是青年一代走技巧成才、技巧報國之路，培育更多高技巧人才和年夜國工匠”；“鼎力成長技工教導”“進步技巧技巧人才社會位置”……黨的十八年夜以來，習近平總書記一直高度器重關懷技巧人才，屢次作出主要唆使指示，在很辦公室規劃設計多場所、多個會議反復誇大要加大力度技巧人才步隊扶植，為做好新時期技巧人才任務指明了標的目的、供給了遵守。
“思惟的閃電一旦徹底擊中這塊樸實的國民場地”，就會以雷霆萬鈞之勢光耀時期的星空，迸收林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。回扶植新世界的強盛物資氣力。人社部分深刻進修貫徹習近平總書記主要唆使指示精力，強化政治擔負，找準任務定位，凸起部分特點，以思惟氣力引領技巧人才任務，以改造立異推進技巧人才步隊扶植，鼎力培育支持經濟社會高東西的品質成長的技巧人才。
強綠的系統傢俱化頂層design，夯實政策支撐。研討草擬加大力度新時期高技巧人才步隊扶植的看法，制訂“十四五”個人工作技巧培訓計劃、技工教導“十四五”計劃，出臺“技巧中國舉動”實行計劃、企業自bestmade工學椅立展開技巧人才評價、個人工作院校結業生餐與加入工作單元公然僱用、技巧人才薪酬分派指引等政策辦法，鼎力實行個人工作技巧晉陞舉動，深刻推動企業新型學徒制，改造完美技巧人才評價軌制，健全完美新時期技巧人才個人工作技巧品級軌制，加年夜高技巧人才表揚力度，完美技巧人才任務政策支撐框架，出力構建“1+N”技巧人才步隊扶植政策系統。整合政策資本，聚合各方氣力，實行部省共建技巧強省、技工年夜省工程，充足調動相干部分、行業企業和處所的積極性，構成橫向一起配合、縱向聯動配合推進技巧人才步隊扶植的任務格式。
開釋政策盈利，綻放技巧之花。廣東鼎力推動“廣東技工”工程，對準10個計謀性支柱財產和10個計謀性新興財產培育高技巧人才；江蘇發布高技巧人才培育“青苗打算”，接軌世賽尺度和世界技巧成長標的目的，培育年青技巧年夜賽選手和行業技巧領甲士才；浙江在全國率先完成技巧人才評價方法和內在的事務上的衝破與立異，將技巧人才評價權下放給企業，由企業自立設置評價尺度、自立認定；河南出臺當局“購置”高技巧人才培訓、年夜中型平易近營企業奉行新型學徒制等舉動，支撐平易近營企業技巧人才成長。
休息光彩、技巧可貴、發明巨大，技巧成才之路越走越寬。遼寧、黑龍江、河南等省出臺看法，試行高技巧領甲士才年薪制和股權期權鼓勵，對要害技巧等職位履行協定薪水，建立特聘職位補助、帶徒補助。電動升降桌華峰化學摸索實行“八級技工制”，給一線高等技巧工人開出百萬年薪；久立團體將技巧工人歸入股權鼓勵范圍，300多名技巧工人取得股權鼓勵。跟著政策不竭落地，技巧價值進一個步驟獲得承認和彰顯，技巧人才立異動能加倍微弱。越來越多的技巧工人親身覺得，“技巧人才的春天來了”。
（二）
中國為何造不出一支好用的圓珠筆？這一題目已經戳中了中國制造業的“軟肋”。2016年G20杭州峰會時代，時任德國總理默克爾收到了貝發團體生孩子的G20元首筆，歸100室內設計去以后不警惕丟了，后來又經由過程交際道路要了3支筆。
從“圓珠筆之問”到“默克爾尋筆”，小小筆尖流淌著年夜backbone工學椅國工匠的立異精力，折射出技巧人才培育的圖強之道。
“立異之道，唯在得人；得人之要,必廣其途以儲之。”推進高東西的品質成長，增進財產轉型進級，個人工作技巧培訓至關主要。個人工作技巧培訓是增進生齒盈利向人才盈利改變的主要舉動，是破解技巧人才構造性牴觸的要害之舉。2019年國務院出臺個人工作技巧晉陞舉動計劃，請求3年共展開各類補助性個人工作技巧培訓5000萬人次以上，加速扶植常識型、技巧型、立異型休息者雄師。
聚焦重點成長計謀和重點人群。面向企業職工和高校結業生、農人工等重點群體，展開人工智能、集成電路、設備制造等培訓，展開快遞職員等新失業形狀培訓，擴展院校結業生餐與加入培訓的政策范圍。人社部會同財務部先后印發12份有關資金應用治理的專項文件，進步資金應用效能，真金白銀舉動輔助人才穩穩托住“技巧飯碗”，彰顯出濃濃的關愛之情。
強化基本扶植，晉陞技巧培訓東西的品質。組織展開個人工作技巧晉陞舉動東西的品質年運動，樹立培訓東西的品質監控系統，完美線上培訓治理手腕，強化培訓考察監管，樹立休息者個人工作培訓電子檔案，履行實名制培訓、實名制補助，以年夜數據、信息化晉陞培訓東西的品質。個人工作成長到哪里，培訓就跟進到哪里。2018年以來新發布56個新個人工作信息，公佈287個國度個人工作尺度。推進展開新個人工作和數字技巧培訓、評價任務。在全國組織以電子社保卡為重要載體的個人工作培訓券試點。截至2021年末，個人工作培訓券在全國累計發券1800多萬張、用券近500萬張。3年來全國展開補助性個人工作技巧培訓跨越8000萬人次。
面向企業技巧職位新進職、轉崗員工，周全奉行中國特點企業新型學徒制。施展企業培育主體感化，履行培育和電動升降桌評價“雙聯合”、企業實訓基地和院校培訓基地“雙基地”、企業導師和院校導師“雙導師”，這種奇特的培育形式，保持實行尺度和題目導向，走出一條青年技巧人才的勝利之路。3年培育企業新型學徒近150萬人次。
以很是之舉應對“很是之疫”。面臨新冠肺炎疫情，將線下培訓推上“云端”，實行“internet+個人工作技巧培訓打算”，階段性實行百日不花錢線上技巧培訓舉動，將各類企業職工線上培訓歸入個人工作培訓補助范圍，實名注冊學員跨越1300萬人次，完成疫情防控與個人工作技巧晉陞兩不誤、雙增進。鼎力展開以工代訓，支撐企業應用自有場合、生孩子裝備，讓職工邊任務邊停止生孩子技巧培訓。政策給技巧人才穩崗奉上“實時雨”，給企業奉上“雪中炭”。截至往年末，以工代訓惠及企業180多萬家，“政策有溫度，企業有干勁，人才得晉陞！”
連續不懈的個人工作技巧培訓，砥礪財產工人的高深身手，筑牢高東西的品質成長的技巧基礎。從中國高鐵奔跑神州年夜地，C919年夜型客機飛上藍天，到“中國天眼”落成啟用，斗極導航體系正式守舊，年夜國工匠奮楫篤行，年夜國制造屢創古跡。工匠精力薪火相傳，技巧氣力蔚然成勢，續寫著中國制造、中國發明的動聽故事。
（三）
“我有一無所長，不怕找不到任務。”從貧苦戶變身月進不菲的育兒嫂，重慶農戶譚會蓉底氣實足；憑仗拉面身手，甘肅東鄉縣馬進龍的薪水比打雜工時翻了3倍；手握修腳刀，陜西紫陽縣的龔成不只脫了貧，還帶動近60余人脫貧增收。
本質人體工學椅是立品之基，技巧是立業之本。把握一無所長，晉陞休息才能，脫貧攻堅的結果最牢固。人社部分實行精準技巧扶貧，推動貧苦休息力技巧培訓和貧苦家庭後代技工教導，技巧扶貧授人以漁、叫醒戰貧氣力、翻開貧苦之鎖，點亮群眾脫貧致富之路。
技巧扶貧，貴在精準。人社部分深刻推動深度貧苦地域技巧扶貧舉動，精準鎖定培訓對象，以貧苦休息力為重點群體，不花錢供給培訓、發放補助，應培盡培。隨機應變展開特點技巧培訓，因人因需送技下鄉，“點對點”“一對一”精準傳技。“培訓教室一向在擴建！”“夫巧寓設計妻、兄弟姐妹，全家都來了！”貧苦地域群眾學技巧的熱忱不竭低落。近年來，累計培訓貧苦休息力及貧苦家庭後代700多萬人次，涌現出呂梁護工、天鎮保姆、化隆牛肉拉面師、紫陽修腳師等叫得響的勞務brand，Enjoy121越來越多的同鄉手持“失業手刺”，成了失業市場上的“噴鼻餑餑”。
“一個貧苦家庭的孩子假如能接收個人工作教導，把握一無所長，能失業，這一戶脫貧就有盼望了。”技工教導是阻斷貧苦代際傳遞的ergohuman 111有用道路。以技工院校為主陣地ergohuman 111，深刻展開技巧脫貧千校舉動，完美綠色通道、“一站式”招生辦事，貧苦家庭後代就讀技工院校不只免膏火，還有助學金，推進更多貧苦家庭後代、“兩后生”走進校門進修技巧。脫貧攻堅時代，全國技工院校累計招收建檔立卡貧苦家庭後代超36萬人。先生讀得起、學得好、穩失業，不計其數貧苦家庭斬斷窮根。
脫貧摘帽是重生活、新奮斗的出發點，用技巧刻畫村落復興畫卷。實行國度村落復興重點幫扶地域個人工作技巧晉陞工程，聚焦國度村落復興重點幫扶地域，加大力度技工教導和個人工作培訓基本才能扶植，加年夜幫扶力度，做到“應培盡培、能培盡培”，盡力完成每個有培訓需求的幫扶家庭休息力都無機會接收個人工作技巧培訓，每個有就讀技工院校意愿的幫扶家庭“兩后生”都無機會接收技工教導，豐盛技巧教導條理，加大力度高技巧人才培育。“十四五”時代，累計展開個人工作技巧培訓不少于300萬人次，培育5萬名擺佈高等工以上高技巧人才和村落工匠，更好辦事村落復興。
（四）
2022年北京冬奧會上，北京工貿技師學院先生張梓哲用“蛋式”早餐馴服了活動員們的味蕾，收獲了十幾枚徽章和5封感激信。歷屆世界技巧年夜賽，浩繁技工院校參賽選手嶄露頭角、摘金奪獎，“杭州工匠”楊金龍、“砌筑工狀元”鄒彬、“首席焊工技師”趙脯菠等皆出自技工院校，展現出強盛的人才培育實力。
今朝，全國2492所技工院校，在校生達420萬余人，每年向社會保送約百萬名結業生。這是我國財產工人的主要供應基地，是技巧人才自立培育的主要渠道。
鼎力成長技工教導，是培育技巧人才、增進失業創業、推進中國制造和辦事下水平的主要基本。顛末不竭成長，我國構成了以技師學院為龍頭、以Funte電動升降桌高等技工黌舍為骨干、以通俗技工黌舍為基本的古代技工教導系統。她做了一個優雅的旋轉，她Wilkhahn的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。由於接收「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」技工教導，良多人的命運是以而轉變，良多人的幻想是以而完成，良多人的幸福是以而成績。技工iRock T07教導被譽為“財務投進起碼、失業後果最好的教導類型之一”。
對準技巧變更和財產優化進級的標的目的，推動產教融會、校企一起配合。技工院校秉承企業辦學基因，以校企一起配合為基礎辦學軌制，周全推動工學一體化技巧人才培育形式，專門研究設置對接企業需求，講授內在的事務對接個人工作尺度，講授經過歷程對接生孩子經過歷程，招生即招工，進校即進企，完成技巧人才培育與企業用人無縫連接、與經濟成長同頻共振。技工院校結業生上崗后，磨合期短、實行操縱才能強、生長快，不少院校先生在結業前就被企業“預訂一空”，“企業搶著要人，先生求過於供”。技工教導獲得普遍承認，曩昔招生“招不滿”，此刻“裝不下”。
晉陞技巧人才培育東西的品質，是技工院校一直不渝的尋求。高東西的品質成長召喚高端復合型技巧人才，請求技工教導器重師資步隊的才能晉陞和先生創業立異的本質培育。先后舉行兩屆全國技工院校教員個人工作才能年夜賽、兩屆全國技工院校先生創業立異年夜賽，按期展開全國骨干技工院校校長高等研修運動，推動世界技巧年夜賽結果轉化Herman Miller Aeron研討，開闢遴選技巧人才培育尺度和一體化課程規范。深度貧苦地域技巧培訓氣力單薄、技工教導成長滯后，人社部加大力度對口幫扶，發動44所技工院校介入，輔助深度貧苦地域扶植技工院校或開設分校（講授點）。宏偉的講授樓拔地而起，經歷豐盛的技校教員進躲聲援，西躲技師學院揭牌，停止了西躲無技工院校的汗青；南疆38所技工院校迎來台灣東邊地域源源不竭的聲援氣力；“三區三州”技工教導完成年夜成長。
“沒有一流的心性，就沒有一流的技巧”。出臺加大力度技工院校休息教導實行看法，明白樹德樹人、德技并修為“必修課”，把勞模精力、休息精力、工匠精力融進人才培育全經過歷程，出力培育先生養成休息不雅念、休息立場、休息習氣和休息情懷。技巧成才、技巧報國的幻想信心，深深根植于技校學子的心靈深處；此刻，她看到了什麼？技巧成績出色人生的故事不竭演出，尋求出色的工匠精力薪火傳承，披髮出時期芳香。
（五）
“我們都是追夢人，讓我們共赴這場技巧嘉張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。會！”3月26日，上海第46屆世界技巧年夜賽迎來倒計時200天。200天后，一場技巧的巔峰對決將在這里演出。技巧的熱忱已被撲滅，光彩與幻想將在這里綻放。
世界技巧年夜賽是最高層級的個人工作技巧賽事，被譽為“世界技巧奧林匹克”。我國正式參加世界技巧組織近12年來，持續餐與加入五屆世界技巧年夜賽。在黨中心剛強引導下，我國餐與加入世賽的成就由第41屆“1銀5優越”到第43屆完成金牌“零的衝破”，到第44屆、第45屆兩次位居金牌榜、獎牌榜和集團總分第一，登上世界技巧之巔，再到勝利申辦第46屆世界技巧年夜賽，見證了中國技巧健兒的拼搏之路，彰顯出中國特點個人工作技巧開闢的奇特上風。
士因習而勇，能因練而精。個人工作技巧比賽是展現高深技巧、彼此商討身手的平臺，對強大技巧人才步隊具有積極感化。黨的十八年夜以來，我國構建起以世界技巧年夜賽為引領、中華國民共和國個人工作技巧年夜賽歐凌辦公家具為龍頭、全國行業個人工作技巧比賽和處所各級個人工作技巧比賽以及專項賽為主體、企業和院校個人工作技巧競賽為基本的、具有中國特點的個人工作技巧比賽系統。人社部每年牽頭組織展開全國行業個人工作技巧比賽80余項，比賽項目涵蓋各個個人工作範疇，每年均有上萬萬人餐與加入各類比賽運動，為技巧人才鋒芒畢露搭建起遼闊舞臺。
助力財產成長、辦事嚴重計謀，是技巧年夜賽的任務地點、價值所求。首屆全國技巧年夜賽86個項目，籠罩公民經濟行業年夜類的70%，一切競賽項目均辦事于實體經濟；全國村落復興個人工作技巧年夜賽，繚繞養老護理、電子商務、農機維護修繕等鄉村適用技巧睜Razer雷蛇電競椅開，鼓勵更多青年技巧人才逐夢郊野，讓技巧東風拂綠村落沃野；“一帶一路”國際技巧年夜賽，搭建技巧融通平臺，加大力度技巧範疇交通一起配合，帶動列國全體晉陞技巧成長程度、增進失業創業，推進“一帶一路”成長成為機會之路、繁華之路。
技巧比賽是群英會，也是宣揚會。年夜賽不止于“賽”，更在于翻開了一扇窗，讓技巧人才看到縱貫幻想的通道，讓企業無機會接觸優良技巧人才。第一屆全國技巧年夜賽一終結，一家企業就以百萬年薪的意向，向物聯網技巧項目金牌選手劉思雨伸出橄欖枝。浩繁像劉思雨一樣的技巧人才在比賽的比學趕超中完成了人生的富麗回身。5000余人經由過程個人工作技巧比賽榮獲“全國技巧妙手”聲譽，一大量優良選手晉升了國度個人工作標準品級。“當技巧工人照樣能出彩”“令嬡在手不如一技傍身”，參賽選手摘金奪銀、技巧成才的勵志故事廣為傳佈、深刻人心，撲滅了更多年青人技巧成才、技巧報國的幻想種子。
技巧年夜賽是練兵場，也是人才培育的風向標。人社部兼顧推動世賽結果轉化任務，推進技工教導改造立異，讓優質的講授資本籠罩技巧學子。重視加大力度各類年夜賽結果轉化，以賽促學、以賽促訓、以賽促改，對接國際進步前輩尺度，掌握行業需乞降市場意向，改造課程設置，進級傳統專門研究，技巧人才培育的程序日益加速，技巧人才培育東西的品質不竭晉陞。
（六）
“特級技師來了！”2021年人社部展開特級技師評聘試點，在低級工、中級工、高等工、技師、高等技師之上再設特級技師職位品級。特級技師可對比企業正高張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。等職稱職員享用相干待遇，享用療養休假以及落戶、住房、「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。醫療保證、後代教導等優惠政策，新時期技巧人才再度迎來政策利好。
推動體系體例機制改造和政策立異，充足激起人才發明活氣，是構筑人才軌制上風的計謀之舉。從分批撤消個人工作標準允許和認定事項，到靜態調劑國度個人工作標準目次；從分步撤消程度評價類技巧職員個人工作標準、加入國度個人工作標準目次，到周全奉行社會化個人工作技巧品級認定；從出臺高技巧人才與專門研究技巧人才個人工作成長貫穿措施，到啟動特級技師評聘試點；從落實技巧人才薪酬分派指引，到健全完美新時期技巧人才個人工作技巧品級軌制……邇來年，人社部繚繞技巧人才培育、應用、評價、鼓勵，連續發布多項重磅改造舉動，積極回應寬大技巧人才關心，真刀真槍疏浚堵點、化解痛點，營建傑出的技巧人才成長生態。
“技巧飯碗不只端得穩，這碗飯還吃得噴鼻！”在吉林，獲頒辦公室系統櫃傳授職稱證書的中國中車長客股份無限公司焊工李萬君，牽頭完成15亞梭Artso工學椅0多項技巧攻關、獲得20余項國度專利；在江蘇，世賽冠軍宋彪被破格認定副高等職稱，回到常州技師學院任教，帶動更多青年走技巧成才之路；在山東，青島港團體、兗礦團體無限公司等一批骨干企業積極自立展開技巧人才評價，無力推進財產一線的技巧改革。人才活氣就像一江春水，因改造而春意盎然，技巧人才的取得感越來越強，崇尚技巧、尊敬休息的社會氣氛日益濃重。
水激石則叫，人激志則宏。完美高技巧人才表揚嘉獎軌制，煥發技巧人才個人工作榮光。我國累計表揚290名中華技巧年夜獎取得者，授予3321人全國技巧妙手稱號，提拔3292名享用國務院頒布的當局特別補助的高技巧人才。人社部牽頭舉行高技巧領甲士才研修交通和休假等運動，將黨中心對技巧人才的關懷關愛，送到寬大高技巧人才的心坎。“成長空間越來越年夜，我們干得更有勁了！”中華技巧年夜獎取得者劉波心潮彭湃。“快遞小哥”李慶恒被評杭州市高條理人才，感嘆“不竭精進身手，人生就有出彩的機遇。”
一小我轉變一個班組，一個班組升華一個群體，一個群體托起一項工作。以評選表揚為引領，人社部領導各地、各行業部分，累計扶植954個國度級高技巧人才培訓基地、1196個國度級技巧巨匠任務室，充足施展受表揚高技巧人才的示范引領感化，以技巧傳幫帶，激起寬大技巧工人的立異發明活氣，用舉動報效內陸，推進著技巧中國、立異中國不竭向著新高度躍升。
巨大工作召喚人才，巨大時期培養人才。
習近平總書記在中心人才任務會議上，擘畫了“深刻實行新時期人才強國計謀，加速扶植世界主要人才中間和立異窪地”的雄偉藍圖，技巧人才任務重擔在肩、任務光彩。
奮斗新時期、奮進新征程，要保持以習近平新時期中國特點社會主義思惟為領導，深刻進修貫徹習近平總書記主要唆使精力，鼎力加大力度技巧人才步隊扶植，鼎力弘揚工匠精力，培育培養更多高本質技巧技巧人才、能工巧匠、年夜國工匠，為推進我國向技巧強國改變，增進經濟社會高東西的品質成長，完成中華平易近族巨大回復作出新的更年夜進獻。（祖任平）
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老COFO蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整Enjoy121條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到辦公室系統櫃後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被COFO醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱人體工學椅著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語Herman Miller Aeron音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球幸福空間。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你歐凌辦公家具得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯Wilkhahn座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天Standway電動升降桌秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星ergohuman 111計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量bestmade工學椅超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注歐德系統傢俱、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
