原題目：潮涌之江 光耀亞洲——杭州第十九屆亞洲活動會揭幕式側記
新華社杭州9月23日電（記者黃垚、丁文嫻、夏亮）秋分時辰，錢塘潮涌，亞運之光照亮西子湖畔。
“年夜蓮花”外型的杭州奧體中間運動場內，升沉的潮流，勾勒出之江年夜地勇立潮頭Xten法拉利的光鮮氣質。地屏中心，“杭州接待您”的中英文字樣在夜幕下額外奪目。又一次，西方古國向八方來客張開美意接待的懷抱。
這是汗青性的一刻，這是萬眾注視的時辰——
21時16分，國度主席習近平宣布：杭州第十九屆亞洲活動會揭幕！
熱鬧的掌聲和喝彩聲中，一屆“中國特點、亞洲風度、出色紛呈”iRock T07的亞運嘉會就此啟航。
這是9月23日在揭幕式上拍攝的表演。新華社記者 楊磊 攝
文明之光閃爍亞細亞
“10、9、8、7……”，隨同19座“水玉琮”擊出鏗鏘鼓聲，潮流漸次漾開。以水為禮，伐鼓迎賓，在全場不雅眾的倒數聲中，本屆亞運會會徽“潮涌”顯現。
這是9月23日拍攝的揭幕式前的倒計時。新華社記者 徐昱 攝
玉鳥飛旋，時空流轉，神徽浮映，古城再現。實證中華五千年文明史的良渚——這座最陳舊的“杭州城”，披髮人類文明的曙光，現在見證數字經濟勇立潮頭的杭州閃爍亞運榮光。
在寄意豐產和團聚的秋分骨氣，杭州以穿越汗青的文明之光，交映秋分之輝。
杭州亞運會是我國疫張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。情防控辦法優化調劑后舉行的最年夜範圍、最高程度的國際綜合性活動會。歷經8年特別準備，隆重的揭幕典禮，浮現一場竹苞松茂的西方美學盛宴。
地屏上，一幅紅綢飛掠絢麗河山。8名儀仗兵程序鏗鏘，護旗進場。“我愛你中國，我愛你春天蓬勃的秧苗……”動聽的贊歌密意唱響。
9月23日，中華國民共和國國旗進場。新華社記者 潘昱龍 攝
伴著雄渾的《義勇軍停止曲》，五星紅旗徐徐升起。
20時09分，地屏上勾畫出團扇外型，“梅蘭竹菊”主題之窗開啟，分歧國度和地域的活動員紛至而來。中國以誠摯的熱忱開門迎綠的系統傢俱客，定格下四海賓朋踐約而至的“杭州時辰”。
氣概巨大的《歌頌內陸》奏響，包含886名活動員在內的中國體育代表團最后進場，全場一片歡躍，掌聲喝彩聲此起彼伏。本屆亞運會上，中國健兒將餐與加入38個年夜項、407個小項的比賽。
從1974年在伊朗首都德黑蘭初次餐與加入亞運會，到亞運金牌數累計破千，近50年來，中國全社她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。會器重體育、支撐體育、介入體育的氣氛愈加濃重。
時間荏苒，密意如一。
從北京亞運會的熱鬧彭湃，牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。到廣州亞運會的時髦活氣，現在的杭州亞運會用酷炫科技表示中漢文化，展示出新時期中國自負自強、蓬勃向上的精力風采。
錢塘之潮煥新Standway電動升降桌亞運活氣
隨同習近平主席宣布嘉會揭幕，“數字焰火”流光溢彩，全場不雅眾齊聲高呼，為亞運開釋最熾烈的熱忱。
亞奧理事會所有的45個成員齊聚本屆亞運賽場，參賽活動員人數跨越12000名，創歷屆之最；競賽項目既有田徑、泅水等奧運年夜項，也有技擊、藤球、板球、克柔術等代表亞洲分歧地區體育文明的特點項目，還有初次成為亞運會正式項目標轟隆舞等。多元包涵，芳華瀰漫，有著70余年汗青的亞洲活動會煥收回全新活氣。
“很是興奮亞運會可以或許把奧運會新項目歸入此中。”前來列席揭幕式的國際奧委會主席托馬斯·巴赫信任，杭州亞運會將勝利出色，增進亞洲的連合與友情。
音樂響起，8名中國活動員、鍛練員代表共執亞奧理事會會旗進場。隨同著亞奧理事會會歌，會旗徐徐上升，在杭州高高飄蕩。
9月23日，震旦辦公家具亞奧理事會會旗在揭幕式上進場。新華社記者 杜宇 攝
燈光漸暗，屏幕上的短片吸引全場眼光：從良渚到古代，“潮涌”會徽在分歧年月分歧人的掌心間傳遞。
“我們亞洲，山是昂揚的頭；我們亞洲，河像熱血流……”從北京到廣州再到杭州，舉行過亞運嘉會的三座中國城市，在時間流轉中，映射出中國成長的軌跡不竭向前。
萬涓成水，奔涌成潮。以水為串聯、潮為意象的出色扮演，讓人們在潮涌中辦公室規劃設計感觸感染新時期中國與亞洲、與世界的融合激蕩。
進步的帆船匯進潮中，騰踴的身姿開釋向上向前的氣力。海潮的“力與美”在此交匯。潮，是六合的呼籲，是時期的強音。弄潮兒向濤頭立，中國國民恰是憑著如許的精力，首創出讓世界另眼相看的古跡！
年夜潮退往，蔚為壯不雅的“潮汐樹”在灘涂生出。錢塘江潮起潮落地“澆灌”下，天然律動生生不息。人與天然協調共生的圖景漸漸展展，“綠水青山就是金山銀山”的理念感動人心。
辦公室規劃設計 吉利物“江南憶”破水而出、騰踴而起，激活象征數字賦能杭州城市扶植的“芯單方面板”歐德系統傢俱，660根數控光源棒點亮“科技之潮”。人群涌進場中，歡樂起舞，「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。共赴心潮彭湃的體育嘉韶華。
體育與科技交匯，汗iRock T07青與實際融合，在這場別具一格的揭幕式上，亞奧理事會代表主席拉賈·蘭迪爾·辛格說：“我信任，介入第十九屆亞運會的每一小我，城市在杭州、在浙江收獲一段畢生難忘的美妙記憶。”
連合圣火照亮前行之路
萬里長「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」城、泰姬陵、魚尾獅像……網幕上，亞洲各個國度和地域的地標配合組成各美其美、美美與共的亞洲畫卷。
在地球下面積最年夜的年夜洲，山水河道讓大師分隔，但“相知無遠近，萬里尚為鄰”。
采集自良渚古城遺址的火種，顛末在浙江11個設區市的傳遞后，于當晚21時53分抵達杭州奧體中間運動場。場地一側的主火把塔“錢江潮涌”，由19根形態萬千的立柱擺列構成，象征分歧時代舉行的19屆亞運會。
第一棒火把手葉詩文高擎亞運火把進場，樊振東、徐夢桃、石智勇、李玲蔚、汪順5名火把手接力奔馳，他們都曾在國際體育舞臺獲得驕人成就。場外，光影會聚而成的“數字火把手”呈現在杭城夜空。
9月23日，火把手葉詩文在揭幕式長進行火把傳遞。新華社記者 李一博 攝
早前，杭州亞組委向全球發布“亞運數字火把手”，采用區塊鏈技巧的線上火把傳遞運動此后開啟。300地利間里，來自全球130多個綠的系統傢俱國度和地域的1億多人衝破時空限制，成為“數字火把手”，直接介入到亞運嘉會中。
夜幕下，“數字火把手”跨越洶湧澎湃的錢塘江，從遠方奔赴而來，終于抵達杭州奧體中間運動場上空。
22時整，承載著全亞洲甚至全球然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。大眾的熱忱期盼，“數字火把手”和最后一棒火把手汪順一路，撲滅象征亞洲年夜連合的亞運之火，點亮體育之夢、幸福之夢、亞運之夢。“薪火”相傳，主火把以零碳甲醇作為燃料，在亞運史上初次完成廢碳再生。
這是9月23日拍攝的主火把。新華社記者 江震旦辦公家具漢 攝
這一刻，時空融化，數字世界與實際世界同頻共振，亞洲風度綻放刺眼光線！
這是一場凝集連合氣力的嘉會——
亞運賽場上，體育健兒將各展所長。更快、更高、更強——更連合，即使是爭拼，也是同業的伙伴。由於亞洲國民深知：作為山海相連、人文相親的命運配合體，亞洲要穿越風平浪靜、駛向光亮將來，必需情投意合。
Enjoy121 這是一場激蕩亞洲精力的嘉會——
歲月如歌，走過《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零Razer雷蛇電競椅。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、巧寓設計閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這COFO蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。綠的系統傢俱就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜人體工學椅泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從Standway電動升降桌高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開室內設計！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味Funte電動升降桌電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王bestmade工學椅醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨iRock T07化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助亞梭Artso工學椅。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可Xten法拉利疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊ROG電競椅車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個室內設計擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星亞梭Artso工學椅星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹人體工學椅的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，Herman Miller Aeron嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼Funte電動升降桌滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，COFO讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨ROG電競椅。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。72載的亞運會，已成為亞洲最具範圍和影響力的體育嘉會。亞運成長史，也是亞洲國民勠力朝上進步的奮斗史，是亞洲國民自立自強的變更史。亞洲的成長起飛，亞運會是見證者、介入者、推進者。
這是一場增進開放融合的嘉會——
亞運會架起友情和溝通的橋梁，讓分歧說話、分歧膚色、分歧文明佈景的亞洲人同等交通、同業。
這場嘉會不只是體育競技的舞臺，也是文明交通的紐帶。經由過程多元文明碰撞融合，亞洲國民進一個步驟促進友情，在交通互鑒中續寫亞洲文明新光輝。
“你和我同住亞細亞，同呼吸同感觸感染同幻想，同愛同在同分送朋友……”在主題曲《同愛同在》的暖和旋律中，亞洲國民再一次攜起手來，滿懷幻想，「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。心心相融，愛達將來。
