央廣網北京11月29日新聞（記者 孫文軒）昔時輕人凌晨趕赴公司打卡時，另林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」一群銀發“通勤族”也已踏下行程。他們穿行于晨曦中，一日輾轉多家理療店，風雨無阻，節拍緊湊得好像一份“任務”。
“從送雞蛋、送碗開端，用小恩小惠吸引白叟，熟習后就開端傾銷保健品、理療床墊，宣稱能‘包治百病’。”杭州蕭山郊區的吳師長教師語氣中難掩生氣。他81歲的母親天天騎電動車前去一公里外的理療店，短短兩個月花費上萬元，僅一雙“降壓降脂”發燒鞋就破費數千元。
據央廣網記者查詢拜訪，這類針對老年群體的理療營銷已在多地構成範圍，不只耗費而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。著白叟們的養老金，持久混用保健品與理療儀器更為其安康平添隱憂。
風雨無阻：銀發族的“理療崇奉”
浙江余姚鄉村，78歲的羅婆婆天天凌晨5點多起床，6點前準時乘公交趕往三公里外的鎮上“坐凳”。她一天要打卡5家安康理療門店，項目包含不花錢的電椅療法和每月10元錢的艾灸療法。門店還不時發放不花錢雞蛋、米面等產物。
“忙電動升降桌得連家里衛生都顧不上，頭腦被洗得透透的。”兒媳陳密斯無法地說。自往年接觸理療以來，羅婆婆在本年5月后便一天不落，年夜雨天照往不誤。這時代，她破費一萬多元買回高電位醫治儀，還積累了不少保健品。
湖北姑娘王依的母親異樣日日介入做“理療”，“我母親疇前年就開端往這類門店，先后在多家店花費。”據她察看，門店天天凌晨5、6點開端講座，一天共停止8場，全天累計介入人數接近300人。
央廣網記者梳剃頭現，此類“通勤式”理療已在多地構成範圍。不少白叟天天清晨四五點起床，退休生涯節拍“比下班時還要緊湊”。
更令人憂心的是，一些白叟的“理療史”長達十年以上。江蘇的淡密斯表現，她的婆婆從十多年前就開端介入這類運動，“從保健品、奶粉到艾灸凳，簡直什么都買。退休金一年夜半都花在這下面。”廣東江門的初密斯也提到，她的母親介入這類理療已有十年，“天天都往打卡，像下班一樣那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。準時。”
但是，不花錢的“坐凳”體驗往往只是商家營銷戰略的尾聲。不少白叟終極破費數萬元購置所謂的理療床墊、保健儀器和各類保健品。吳師長教師老家一位鄰人婆婆更是在這類花費中投進跨越二十萬，現實後果卻無人能說清。
中國政法年夜學副傳授朱巍對央廣網記者剖析指出，這類景象多年來連續存在于各類社區，重要是應用老年人對安康的急切需求心思，經由過程不花錢體驗、贈品福利、感情關心、話術領導甚至“托”共同等方法完成營銷套路。
針對此類行動，多地市場監管部分已屢次發布花費提示。日前，浙江省海寧市市場監管行政法律隊對一家針對老年人的理療講座場合停止突擊檢討，發明該商戶經由過程安康講座、贈予小禮物Razer雷蛇電競椅等方法吸引老年人，并私行擴展保健品和醫療器械的實用范圍、宣揚療辦公家具效。今朝，法律部分已跟進并將依法立案查處。
溫順的圈套：特別design的營銷迷局
央廣網記者多方采訪發明，這類理療館有著特別design的營銷套路。初期，白叟凡是被不花錢“坐凳”理療和雞蛋Wilkhahn、洗衣液等贈品吸引；隨后，在嘉獎機制激勵下，他們開端帶出發邊同齡親朋配合介入；進進持續多天的“理療”流程后，機歐德系統傢俱構職員會連續宣揚某些保健室內設計產物和理療儀器的功能，并慢慢過渡到直接傾銷產物。
1月12日，王依陪伴母親前去一家常往的理療門店，她給央廣網記者發來的一段現場音頻和畫面內在的事務顯示，當天所謂的講師向白叟們推舉一款植物凝膠產物，宣稱該產物是“向總部請求十屢次”才爭奪到的機遇，并約請白叟現場試用。
“他們先容說，這款凝膠由中藥發酵45天制成，今朝想買也買不到，必需等發酵完成后才有貨，此刻僅供試用。”王依對記者表現。講師還誇大，產物雖只售218元，但“後果勝過年青人用的兩三千元護膚品”。憑仗屢次陪伴經歷，王依總結，門店凡是會在前十幾天反復宣揚統一款產物，隨后便開端領導白叟購置。
實際中，分歧門店成長出各具特點的傾銷方法。日前，國度市場監視治理總局發布的宣揚錄像指出，部門安康講座甚至采用“要錢仍是要命”“再不吃這個，血管就要堵逝世了”等要挾性話術，制造老年人發急，隨后再發布所謂“處理計劃”，夸年夜產物功能。
記者查詢拜訪發明，在這類機構講座中，夸年夜療效和引誘花費景象廣泛存在。羅婆婆曾被許諾，保持理療可“預防疾病”，醫治“三高”，“不會得癌癥了”。吳師長教師的母親則原告知，逐日“坐凳”能緩解手麻、腳麻和頸椎病題目。
在連續傾銷下，白叟們購置的產物八門五花。羅婆婆除已吃完100室內設計丟棄的包裝外，家中仍存有多種保健品：幫助降血糖的“花康牌蜂膠軟膠囊”，12瓶售價990元；用于彌補維生素的“藥德三誠牌多種維生素片”；針對血脂偏高者的“國欣芪丹參膠囊”；以及一臺價值1萬多元的“嘉美康高電位醫治儀”等。
湖南的周密斯難以預算母親詳細破費，很多保健品被決心躲起，但僅一張理療床墊就收入2萬多元。她75歲的母親天天凌晨6點出門聽課，早晨回家持續不雅看直播，“比下班還當真”。浙江彭密斯的舅舅破費3萬元購置了一張傳播鼓吹能治病的磁療床墊，“興奮得不得了”。江蘇于密斯的公婆則陸續購進了磁療床墊、理療座椅靠墊和松花粉泡酒等產物。
被夸年夜的療效與暗藏的風險
但是這些產物的現實感化被嚴重夸年夜。以“嘉美康高電位醫治儀”為例，官網僅標注其實用于神經虛弱、掉眠、便秘的幫助醫治，并未如門店所傳播鼓吹“能治多種疾病”。同時，該系列產物應在大夫領導下應用。國度藥監局也明白，此類高電位醫治儀僅限于臨床機幸福空間構應用。
針對低價磁療床墊，中日友愛病Herman Miller Aeron院神經內科主任醫師田宏她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。指出，磁療床墊并不具有醫治效能，即使存在微弱磁場，對人體的生物學效應也微乎其微：“用養老金購置這類產物，純潔是有往無回。”
濫用保健品和理療儀器還存在安康風險。中國醫科年夜學從屬第四病院胸內科主任醫師楊雪鷹表現，即便經批準的磁療儀也僅起到無限幫助感化，且存在諸多忌諱，并非人人實用；分歧格磁療產物還能夠因輻射超標形成身材傷害損失。
羅婆婆持久混雜服用多種保健品，卻未斟酌潛伏風險。深圳市食物藥品平安委員會辦公室曾發文指出，保健食物盡非“多吃多好”。看似“精致Funte電動升降桌攝生”，實則隱藏濫用隱患。保健食物不克不及替換藥物，過量服用反而能夠減輕身護脊工學椅材代「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。謝累贅。
文章羅列了濫用保健食物系統櫃工廠直營的四年夜隱形迫害：依靠其“止痛”或“提神”後果，能夠耽擱甲亢甚至癌癥等疾病的診治；其成分能夠與降壓藥、抗凝藥等處方藥產生疊加，激發血壓掉控或出血風險；持久服用增添肝腎代謝累贅；過度科學功能易使人疏忽迷信醫治——王依的母親是以連大夫提出的子宮肌瘤手術也棄捐了。
北京西醫藥年夜學衛生安康法學傳授鄧勇對央廣網記者剖析指出，此類營銷套路bestmade工學椅觸及多重守法。起首，門店宣揚理療儀、保健品能“降三高”“防癌癥”，與產物現實存案功能嚴重不符，違背《反不合法競爭法》，組成虛偽宣揚，同時也違背《醫療器械監視治理條例》。
其次，若門店發賣的高電位醫治儀屬于第二類或第三類醫療器械，卻未獲得對應運營天資，或將本應在醫療機構應用的第三類器械擅自用于門店體驗和發賣，均違背《醫療器械監視治理條例》，涉嫌不符合法令運營。此外，若門店經由過程“洗腦式”宣講、虛擬療效案例、捏造威望背書等方法，居心誤導白叟構成產物能治病的過錯認知并促進年夜額花費，合適花費訛詐特征，可根據《花費者權益維護法》認定其需退一賠三；若涉案金額宏大、觸及人數浩繁，情節嚴重的還能夠冒犯《刑法》。
整管理療圈套要靠多方協同發力
這類專盯老年群體的理療說謊局并非新穎事，只不外不竭面目一新，反復這時，咖啡館內。呈現。在業內看來，這些機構之所以能“割完一茬又一茬”，除了依靠環環相扣的營銷套路，更在于對老年人心思的精準把控。
吳師長教師和陳密斯都提到，門店任務職員在後期對白叟極為熱忱，“阿姨”叫個不斷，辦事周密；而到了后期，不愿購置產物的白叟會遭到冷嘲熱諷，被責備“占了那么久廉價”。羅婆婆的一位堂姐就因謝絕花費，被當眾暗示“以后別來了”。不少白叟礙于人情或出于攀比心思，就開端動用養老金購置產物。
令家眷覺得有力的是，白叟經常隱瞞現實破費，一旦深陷此中，家人再怎么勸告也無濟于事。陳密斯無法表現：“跟她說那是說謊人的，最基礎沒用。她說要攝生，你能說不讓嗎？”
鄧勇指出，此類理療圈套違反貿易倫理，帶來多重社會迫害。既直接損害老年人的財富與安康權益，甚至能夠耽擱高血壓、慢性病等疾病的規范醫治，又搗亂市場次序，經由過程虛偽宣揚擠壓正軌醫療器械與保健品的保存空間，傷害損失行業公信力。同時還能夠激化家庭牴觸，形成代際隔膜與爭論。
若何有用管理？鄧勇提出構建監管、普法、家庭聯動的綜合管理系統。監管層面，市場監管、公安、衛健等部分可組建結合法律隊，按期排查社區理療場合，完她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子綠的系統傢俱的把手竟然向內側傾斜了零點五度！美醫療器械運營存案軌制，明白“體驗式發賣”鴻溝，嚴禁非醫療機構展開高風險醫療器械體驗，對屢次守法的門店撤消執照并歸入黑名單。
普法層面需加大力度針對性宣揚，社區可結合醫療機構舉行安康講座，以真正的案例揭穿理療館套路。同時構建家庭與社會協同防護網：後代應多陪同白叟，追蹤關心其安康需乞降花費靜態；社區可組織體裁運動豐盛白叟生涯；激勵志愿者監視可疑場合，構成社會共治氣氛。
實際管理任重道遠。吳師長教師因煩惱母親平安，已明白制止其再往理療店，但大都白叟仍死心塌地。本年10月底，羅婆《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——ergohuman 111」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽COFO車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特Herman Miller Aeron務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。辦公家具麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮辦公室規劃設計的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝歐凌辦公家具向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到Xten法拉利了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀亞梭Artso工學椅上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法Razer雷蛇電競椅！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘Funte電動升降桌的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的Wilkhahn訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點ROG電競椅九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患100室內設計有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。歐凌辦公家具整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他震旦辦公家具的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一巧寓設計個不知名的外Herman Miller Aeron星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，護脊工學椅大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤幸福空間咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。婆常往的此中一家理療店忽然跑路，店內一夜搬空。該店東要傾銷藥酒產物，羅婆婆在此破費數千元，“我算花得少的，很多多少人都是上萬元地買”。現在，她仍保持往其他店打卡，來由果斷：“電視里引導都在用這些，還能有假？”
（文中王依為假名）
