原題目：柳州螺螄粉“脫網紅”記
束縛日報記者 楊書源 王倩
3月下旬，螺螄粉又一次上了頭條，此次卻不是功德。
成都的市場監視治理局突擊檢討一家螺螄粉店時，在后廚發明了專門給螺螄粉加臭的增臭劑。不少螺螄粉喜好者直呼“塌房”，多家柳州袋裝螺螄粉brand敏捷就此作出回應。
如許的話題對柳州人來說有些啼笑皆非。柳州近年來由於螺螄粉被很多外埠人所熟知，曲解也隨之而來，但正宗螺螄粉實在不臭。面臨來柳州尋味螺螄粉的游客，當地人總不由得在對方品嘗后警惕問一句，“怎么樣，不臭吧？”
當地人想要擺脫的標簽，倒是這個小吃最後在社交收集上掀起話題怒潮的緣由。具有爭議的口胃，勾起人的獵奇心思，袋裝柳州螺螄粉是以求過於供，甚至登上過weibo熱搜。
與淄博燒烤歐德系統傢俱、天水麻辣燙的成名途徑分歧，螺螄粉對這座城市的影響力，談不上“一夜爆紅”，而是細水長流。往年5月，淄博燒烤最火的時段，淄博的市長曾親身帶隊前去柳州進修，試圖清楚柳州螺螄粉財產成Funte電動升降桌長頭緒和完成“長紅”的法門。
但螺螄粉也有本身的危機。疫情過后，袋裝螺螄粉市場需求降落，但新的從業者還在涌進，行業內卷嚴重。同時，當地螺螄粉店連鎖化運營也難以衝破。
或許，弄明白了柳州螺螄粉的命運走向，也就能解答那些靠“處所美食”賽道出圈的城市，應當若何留住這片人世炊火氣。
全城皆是“嗦粉人”
柳州的螺螄粉氣息，從我們落地機場的那一刻便劈面而來。那時還未到午時，我們是搭乘搭座早班飛機抵達這座城市的第一批主人。
“在柳州，可以在一天24小時內的任何時段嗦粉。”出租車司機信口開河。螺螄粉在柳州是小吃，也是正餐。這位司機說起本身的一位伴侶，天天均勻有兩頓都吃螺螄粉，而本身“頻率絕對低”，一個禮拜也就吃兩三次。
翻開外賣平臺頁面，我們刷到的前10個商家，有6家都在運營螺螄粉。另一個數據是，2022年，全國的柳州螺螄粉實體店到達2.4萬家。
柳州人“嗜螺”“嗦粉”，兩種喜好一碰撞，就有了“螺螄粉”。柳州是重產業城市，早些年，廠子趕訂單，工人們“三班倒”，很多下中班和上晚班的工人要吃夜宵，日子一長，就撐起了年夜鉅細小螺螄粉店的生意。
“哪家粉最好吃？”每個當地人謎底都分歧。一周上去，我們從本地“嗦粉專家”那里搜集了十幾家螺螄粉店的名字。有次我們在飯店客房聊起一家螺螄粉店，正在做客房保潔的阿姨突然情感衝動地參加對話：“我感到他們家很普通，我普通都不推舉主人往……”她自負慷慨地先容，讓人忘卻了她的本職任務。
判定一碗粉能否正宗的根據是什么？一位出租車司機告知我們，可以察看一碗粉喝過湯后，細碎的調料能否“掛壁”來判定螺螄粉的湯能否現熬的。“假如是有顆粒感的，八成都是調料包勾兌的湯汁。”從事文觀光業的柳州“85后”小周的謎底是：要看這碗粉有沒有加黃花菜。在她的記憶里，這是從小吃到年夜的滋味，“但此刻這些吃粉的年青人都不理解辨別”。我們在柳州螺螄粉的起源地谷埠街，發明了對晚期螺螄粉的官方先容：最早的螺螄粉就是螺螄湯內煮進米粉，供行人充飢。此后為順應門客的需求，才逐步在螺螄粉里加上了木耳、酸筍、豆角、黃花菜、青菜等各類配料。
好的螺螄粉都躲在深巷內，是當地人的共鳴——越是襤褸的小胡衕里，做出來的粉就越是正宗。老故居平易近區里的矮桌、黑色塑料凳子，是這些店的“標配”，粉店的名字則越淺顯越好，好比“嬌姐”“阿嬌”“肥仔”“曹妹”……
但陋巷里有時也隱藏著食物平安題目。本地人至今城市說起一家冷巷中的網紅粉店拿空調水泡發米粉的“黑料”。幾年曩昔了，店展也幾經整改，可是它卻掉失落了不少當地門客的信賴。
此刻，柳州當地人簡直都淡出了外埠游客推重的網紅店：螺螄粉就是一日三餐，不成能和游客一樣花年夜把時光依序排列隊伍。
一位在北京任務的柳州籍記者，曾略感無法地說起：“柳州網紅螺螄粉滋味究竟怎么樣，我也不了解。”由於游客多少數字暴跌，她近兩年春節回家，沒吃上過一碗在社交媒體上排得上號的螺螄粉。
柳州滋味從袋裝螺螄粉“發家”
畢竟柳州是何時由於螺螄粉成為游玩勝地的？螺螄粉出圈的泉源真的是這些口胃良莠不齊的單體螺螄粉店嗎？
游客一到柳州就會發明，在公交站臺、出租車內、五星街的十字路口等人流密集之處，城市看到袋裝螺螄粉頭部企業螺久坐椅子推薦霸王的城市市場行銷牌。
螺霸王在當地打的市場行銷之多，甚至讓不少柳州文旅局的公事員都覺得迷惑——在柳州當地，好吃的螺螄粉店云集，沒有那么多本地人、游客會花費袋裝螺螄粉，有需要投放這么多市場行銷嗎？要答覆這個題目，我們得往見見螺霸王食物無限公司的董事長姚漢霖。
一到市郊的螺霸王財產園年夜門口，濃郁的酸筍滋味就開端侵襲鼻腔。園區門口四個螺螄形狀的雕塑噴泉在陽光下披髮著光澤。姚漢霖的助理李俊先容：這是從南非入口的石頭，造價近百萬元，有了流水潮濕，石頭的色彩和螺螄殼附近。
從最開端日產2000包，到日產150萬包，十年間，作為歐凌辦公家具袋裝螺螄粉龍頭企業之一的螺霸王，一路見證了柳州螺螄粉產業化的過程。
在螺霸王全通明生孩子線旁的企業長廊上，掛滿了各類用于螺螄粉生孩子的發現《宇宙水餃與終極bestmade工學椅醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機巧寓設計，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-9幸福空間99！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！Xten法拉利馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響幸福空間，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是人體工學椅麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，ROG電競椅那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是COFO輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時Standway電動升降桌像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量100室內設計尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，亞梭Artso工學椅語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車Enjoy121格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於COFO月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣室內設計，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則巧寓設計，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！辦公家具」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔ROG電競椅買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在Wilkhahn空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。專利：酸醋生孩子體系、豆角加工漂燙線、湯料配料加熱攪拌罐……專利的稱號年夜多都是對螺螄粉生孩子工序的描寫，究竟疇前從未有人測驗考試研發用于螺螄粉生孩子的機械。從螺螄粉的配料包裝初嘗“產業化”的甜頭后，姚漢霖就一向在探索螺螄粉產業化生孩子的門路。
底本在柳州辦公室系統櫃做茶葉生意的姚漢林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。霖創建的螺霸王，拿到柳州第六張袋裝螺螄粉生孩子允許證。但在這個行業，他還算不得是“前驅”。
早在20世紀90年月，柳州就呈現了袋裝螺螄粉。1996年，柳州諸多店家一哄而上，紛紜投產開闢袋裝螺螄粉。但兩三年后，久坐椅子推薦又接連干休。
北國今報前記者謝門光曾在2000年一篇名為《柳州螺螄粉何日再雄起》中，表達了他對柳州袋裝螺螄粉生孩子周全潰敗、不敵便利面的憂慮。他在文中提問——這極巨賈機的特產項目又能否知足于一些小打小鬧的開闢生孩子，而疏忽其範圍宏大的潛伏市場呢？
作為那時的行業察看者，謝門光而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。告知我們，那時的袋裝螺螄粉完整是模擬便利面的門路，“由於便利面比擬好做，柳州的這些食物廠想蹭著熱度，把螺螄粉推上往。”彼時的袋裝螺螄粉配料少少，湯料包也是和便利面相似的粉末狀，林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。“此刻袋裝螺螄粉的滋味和堂食有九成類似度，90年月的連一成都沒有”。
“柳州是重產業城市，那時辰食物行業占的份額仍是很小，螺螄粉在食物行業占的份額又更小，當局也沒有把心思放在這里。”他剖析深層緣由。
在謝門光的記憶里，2014年是螺螄粉“命運”的轉機點，越來越多的人扎進了袋裝螺螄粉行業。產物更換新的資料，再加上電商平臺助推，螺螄粉開端以袋裝情勢走到線上。數據顯示，2014年年中到年底，廣西螺螄粉商家在淘寶上大批呈現。行業治理急需晉陞，“從阿誰時辰起，當局正式參與了，行業內就是一邊規范一邊用力了。”謝門光說。
這年10月，柳南區的全匯食物無限公司取得了001號袋裝螺螄粉產業產物生孩子允許證。2015年6月，柳州成立柳州螺螄粉食物平安處所尺度護脊工學椅編制引導小組，組織草擬《食物平安處所尺度（柳州螺螄粉）》，規則袋裝螺螄粉的用料、包裝、產物理化目標、微生物目標等。次年5月，這一尺度正式實施。這些年，柳州先后發布了關于螺螄粉的一系列食物生孩子尺度，還成立了螺螄粉專項查驗中間。
螺霸王是第一個提出螺螄粉生孩子企業尺度的生孩子商，姚漢霖也是柳州螺螄粉產業尺度化的倡議人之一。螺霸王率先引進微波殺菌機，處理了袋裝螺螄粉保質期短的題目，保質期從本來的15天延伸到180天。
此刻，這些尺度曾經到了尋求精緻化的水平——為了供給螺螄粉中的原料，螺霸王開端本身養鵪鶉，樹立了本身的米粉生孩子基地、筍蒔植基地，依照常理，這些涉農的財產，稅收比例應低于產業，于是姚漢霖幾番提交提出，終于在2017年共同稅務部分樹立了螺螄粉財產的農產物審定Herman Miller Aeron征收機制。姚漢霖感到，這套離開核算的機制，能讓更多同業愿意投身在農業生孩子。
但自從往年至今，姚漢霖也發明，跟著進局的人越來越多，行業內的價錢戰也已白熱化，網上甚至呈現了“39.9元18包”的價錢。姚漢霖清楚到，有的小店家為了壓低生孩子本錢，會削減干米粉包的分量，轉而在醋包、湯料包克數上“放水”，如許固然合適袋裝螺螄粉出廠總克數的尺度，但各類食材比例掉衡，螺螄粉也變味了。
這位柳州螺螄粉協會常務副會長反思，這是由於最後螺螄粉的產業尺度沒有那么細，有人鉆了空子，“闡明尺度要進一個步驟優化了”。
看起來，柳州螺螄粉生孩子者的慣性思想，就是在碰到題目時，將產業尺度作為泉源，尋覓處理措施。
至于為什么要在柳州外鄉投放那么多市場行銷，姚漢霖終于在采訪最后給出了謎底：“柳州的市場行銷位廉價啊，看了有數螺霸王市場行銷，分開柳州后，第一反映會選哪家？”
螺螄粉出口到國外的市場行銷，卻是不需求費心。螺霸王是最早取得袋裝螺螄粉出她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。口允許的企業，良多人都曾提起，螺霸王的市場行銷登上過紐約時報廣場的年夜屏。姚漢霖向我們說明：“我沒出錢，年夜屏市場行銷是螺霸王在美國的經銷商出的錢，他們獨一的訴求就是不要換失落他們的代表權。”
螺霸王這幾年還在進軍文旅業。往采訪時，與我們同時進進廠區的，還有一輛游玩年夜巴車。車停穩后，一群南方口音的中年男人魚貫而下，“什么時辰煮粉吃？”
這些訪客都是來工場電動升降桌游玩的。從3年前投建這個廠區開端，姚漢霖就決議把產業文明和游玩聯合在一路。此刻螺霸王廠區一樓基礎成了游客集散地，螺螄粉汗青文明展覽館、螺螄粉體驗館、螺螄粉特產超市緊挨著。冰箱貼、水杯、T恤……在特產超市內，我們還發明了不少與柳州螺螄粉相干的周邊留念品。“往年。我們靠廠區游學，最少增收了100萬元。”李俊頗有些自得這份工場“副業”。
用姚漢霖的話說：“以前我們就是餐與加入螺螄粉行業的會，此刻柳州開文旅年夜會，也要喊我們往了。”
難走的連鎖化途徑
在姚漢霖的推舉下，我們離開了螺霸王新籌建的暖鍋店。這家店停業的時光此前一向被一個技巧題目限制——煮20分鐘以上，螺螄粉湯底的鮮噴鼻就會消散，只剩咸味。顛末反復試驗后，這個題目處理了，“至多煮40分鐘內可以堅持風味。”姚漢霖傳播鼓吹。
這是以螺霸王名義開出的第一家實體店。但即便是家年夜業年夜的螺霸王，也沒有在柳州市表裡以這塊招牌開過螺螄粉店。
“懼怕品控欠好，砸招牌。”姚漢霖的擔心在前幾年也被印證了。他的兒子已經在外省開過全新brand的螺螄粉店，但沒運營下往。
李俊甚至感到，作為起源地，柳州外鄉的連鎖螺螄粉店運營與全國其他地域比擬，是滯后的。
“像螺鼎記、融柳年夜鐵牛這些全國連鎖店多少數字前十的螺ROG電競椅螄粉brand里，沒有一家是柳州的。”姚漢霖發明，2020年疫情時代柳州袋裝螺螄粉年夜火后，不少人都開端轉行投身袋裝螺螄粉生孩子。“大師發明這個行業比擬好賺大錢，如許一來做實體店巧寓設計的熱忱就少了接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。。”
“食者雖眾，可出不了柳州”，這一度是柳州人的共鳴。“假如螺螄粉那么好連鎖化，早就和桂林米粉一樣遍地都是了。”一位在螺螄粉小鎮掛職的任務職員玩笑道。她年夜學結業后往過不少年夜城市打拼，但在外埠從未吃到過一碗正宗的柳州螺螄粉，“例如酸筍的發酵，用我們這邊的水發酵出來的筍，口感脆度和此外城市完整分歧。”這幾年，她的一位伴侶在深圳開螺螄粉店，為了堅持柳州滋味，每周末要開車回柳州拉一次外鄉食材。
2010年，柳州市當局一度將螺螄粉作為城市手刺，發布了“螺螄粉進京打算”，號令螺螄粉從業者往北京、廣州等年夜城市開連鎖店。
作為柳州美食同盟協會的常務，陳偉和其他幾位伙伴呼應號令，預備在北京年夜干一場。昔時陳偉果斷地以為，柳州螺螄粉應當和肯德基、麥當勞一樣，做成遍地復制的中式快餐連鎖店。
“那時市委書記帶頭，市長、人年夜常委會主任、政協主席……全往了。”提起2011年3月1日“螺徒弟柳州螺螄粉店”在北京向陽門外年夜街停業那天的榮光，陳偉語調上揚。那時，他的目的是在北京開1000家連鎖店。
為了包管柳州螺螄粉的原汁原味，店里所需求的米粉、酸筍等食材都從柳州運來。每次坐飛機到北京，他甚至還要帶上幾桶蔥花。和蔥花一路的，還有柳州本地的報紙，擺在店里，讓往來的顧客可以或許清楚柳州。
200多平方米的抽像店，天天午時顧客爆滿，但陳偉不得不面臨店展連續吃虧的殘暴現實——由於經歷缺乏，擔任市場調研的伙伴在後期盤算客流時統計掉誤，直接把午時的客流乘以兩倍盤算晚市客流，現實商務區的晚市客流遠不如午時。
面臨上百萬元店租的本錢，陳偉試圖經由過程其他方法來增添營業支出。但在阿誰螺螄粉尚未走紅的年月，一些試圖加入同盟的商人被加入同盟報價嚇退了。這家螺螄粉年夜店，終極在2017年消聲匿跡。
作為最早一批做螺螄粉連鎖化的探路者，陳偉并不情願登場。往年10月，陳偉和人合伙新開了一家螺徒弟螺螄粉檔口，新店缺乏20平歐德系統傢俱方米，顯得局促，煮粉的操縱間就占了年夜半面積。
陳偉說，本身從頭開店是為了讓大師了解什么是正宗的柳州螺螄粉。在店招上，他特地寫上了“山泉水老湯螺螄粉”，以誇大自家螺螄粉湯底的特殊之處。這家店除賣粉外，另一個主要效能就是作為講授場合，傳授想開柳州螺螄粉連鎖店的人煮一碗隧道的粉。
和陳偉一樣，固執于做粉工藝的，還有天橋螺螄粉店的兩代掌門人。
本年春節時代，柳州市游客招待量同比增加41%，市內各家網紅螺螄粉店日夜都年夜排長龍。就連離郊區十幾公里外的天橋螺螄粉店，一天都能賣出1500碗粉。天橋螺螄粉在太陽村鎮運營了幾十年，比擬那些名聲在外的粉店，更受當地人喜愛，由於“湯鮮、粉爽滑”。
天橋螺螄粉此刻位于螺螄粉小鎮上的巨型螺螄外型建筑內。兩年前，他們受當局約請，取得減免店租的政策，從鎮上搬到了螺螄粉小鎮。
在檔口旁，一年夜塊白色的招牌歷來往的門客宣佈：這祖傳iRock T07統粉店開闢了袋裝螺螄粉的重生意，由天橋螺螄粉店的少店主蘇東旭擔任。
和有自力產線的袋裝螺螄粉店家分歧，蘇東旭只能選擇代工方法處理米粉、酸筍、木耳等料包，只要湯料包是他拿著家里的湯底到工場分配的。
蘇東旭還打算本年和親戚一路往云貴川三省的城市開實體粉店。他感到，因地區口胃接近，螺螄粉店更不難存活。作為一店之主，蘇東旭的母親并不看好兒子的擴大打算，她感到開螺螄粉店最主要的就是守店。“像我在這里，天天每一鍋湯我都要試過滋味，他想往這么遠的處所開店，我還要帶孫子，怎么幫他往看店？”兩代人關于“走出往”的然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。題目，不雅念產生了沖突。
“柳州滋味”果真在外埠難以復刻？在柳州時，我們就聽聞過如許的傳言，“柳州的螺螄粉名店西環肥仔把店開到了上海，口胃比柳州店還好”，這乍聽起來不成思議。直到回上海后，我們直奔這家任務日依序排列隊伍跨越20分鐘的螺螄粉小店。
這家螺螄粉店的菜單，是柳州西環肥仔的瘦身版本，削減了良多價錢較高的鹵味，只保存幾種螺螄粉和傳統配料。但這碗螺螄粉進口后，我們城市心一笑——口胃復原了柳州西環肥仔螺螄粉的八九分神韻，尤其是酸筍的口感，簡直和柳州出品分歧。
店老板上海人金師長教師先系統櫃工廠直營容，他的一起配合伙伴是柳州人，在西環肥仔進修了整套螺螄粉制作工藝。位于徐家匯的這家店除了蔬菜、肉類等食材是當地采購外，米粉、酸筍、湯料等都是從柳州的中心廚房發來。
不外，到了上海，粉的價錢進步了，食材也得跟上往。例如售價20多元的三鮮米粉，有不少厚實的肉片，優于本地的三鮮螺螄粉。依照“精緻化”的江南飲食準繩，這家店還改進了螺螄粉的擺盤、辣度。
金師長教師聊起，外埠人對柳州螺螄粉氣息的成見，或許源于商家對主人一味地逢迎。在柳州，簡直一切當地人城市說，“螺螄粉不臭”。但在外埠，安慰性的濃郁滋味，似乎才幹彰顯一家螺螄粉店的存在感。
此中最年夜的變數，躲在酸筍里。“依照柳州尺度工藝，我們會在上海把發酵好的酸筍從頭清洗、翻炒。可是良多螺螄粉店，決心不洗發酵酸筍的汁水，以逢迎大師的獵奇心思。”
直到這時，我們大要清楚了，柳州螺螄粉實體店成長遲緩，一方面是當地運營者“小富即安”的心態使然；另一方面是一部門“投契者”僅僅想把螺螄粉作為“噱頭”，掙一波快錢，不會斟酌行業久遠成長。謝門光前年做過螺螄粉培訓，“價錢戰打得一塌糊涂，膏火一降再降。此刻柳州良多店展拉著橫幅寫招學員，不竭地降價，還送原料。”技巧上拼不外老店，價錢上也不占上風，到了往年，謝門光徹底從這個行業抽身出來。
三線城市的產業基因動了
以袋裝螺螄粉生孩子為代表的螺螄粉產業和以“嗦粉文明”為代表的柳州當地螺螄粉店，組成了“柳州螺螄粉”的兩重命運。
沙縣「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。小吃、蘭州牛肉面、桂林米粉……這些處所特點小吃以往經由過程一家店接著一家店線下分散至全國甚至國外，螺螄粉的走紅則是走了一條完整分歧的電商之路，在收集上一炮打響后，再回身應對久遠的成長題目。
2021年，袋裝柳州螺螄粉年寄遞量衝破1億件，成為廣西首個年寄遞量過億的單類產物。對會聚著五菱宏光、柳州重工、春風柳汽、廣西金嗓子等浩繁傳統產業brand的柳州而言，“把特點小吃用產業化、尺度化的思想生孩子成一個景象級的產物，盡對是柳州人強盛的產業基因起了很年夜的感化。”謝門光總結。
疫情初期，面臨螺螄粉斷貨的局勢，柳州的店家敏捷啟動年夜範圍尺度化生孩子，是柳州袋裝螺螄粉產業化的最好例證。李俊記得，那時本身的不少周末都在工場生孩子車間渡過，“工人其實不敷用，我們行政部分的人也要往支援，專門研究的干不了，我們就擔任最后的打包生孩子線……”
Funte電動升降桌
在頂層design上，2015年柳州市就斷定了柳州袋裝螺螄粉走機械化生孩子途徑，柳州市當局則在金融支撐、基地扶植等方面全方位保證螺螄粉財產成長。
為了擴展產能，2015年7月，姚漢霖在柳州市柳南區河西產業園的一處廠房簽下了一整層7000多平方米的場地。“那時工信局給了我們減免房租的政策，13元一平方米的房錢可以免除近一半。”持續三年的房租補助，給創業初始階段的姚漢霖很年夜的支撐。
在2017年柳州市組織的螺螄粉（預包裝）brand評選中，螺霸王取得了特等獎。姚漢霖把300萬元獎金投進研產生產裝備，“那段時光我沒有錢，能如許扶一把很不得了。”和螺霸王一路獲獎的還有5家brand，一共取得了來自柳州市財務嘉獎的650萬元。
在我們訪問的多位螺螄粉行業資深從業者眼中，螺螄粉財產的強大，也正契合了這座重產業城市在轉型中尋覓新經濟增加點的需求。“假如是在十多年前，柳州重產業財產獨當一面，螺螄粉即便發布，就像我們在北京開的粉店一樣，也僅僅是一張城市手刺，難成天氣。”陳偉剖析。
疫情過后，袋裝螺螄粉發賣神話畢竟要散場，柳州螺螄粉也需求尋覓新的花費場景和更久遠的成長思緒。
“此刻螺螄粉面對‘往柳州化’的題目。”謝門光說，南寧、桂林，遠一些廣東、河南的食物廠都在做袋裝螺螄粉，“南寧叫廣西螺螄粉，桂林叫南派螺螄粉。螺螄粉往柳州化，只釀成螺螄粉三個字。”
作為柳州的生孩子者，天然想和這種趨向抗衡。2018年，“柳州螺螄粉”取得國度地輿標志商標，并且開端正式啟用，2023年“柳州螺螄粉”實體店圖形商標投進應用。但在對本地數百家螺螄粉店門頭的察看中，我們發明很少有店家把這些標志真正展現出來。這些頗具草莽販子氣的門店，更愛好用“標紅縮小”的字體顯示本身是擁有多年傳承的老店，很難構成相似“沙縣小吃”等區域公共brand。
眼下，柳州螺螄粉的兩條賽道正在融會。“我們開實體店的也往做預包裝，一開端只做預包裝的也在開實體店。”“我們都想著先活上去，才幹往做得更好。”螺二代蘇東旭說。
