張帆
“看前頭，嘎隆拉地道到了！”唐徒弟在駕駛座上高喊，我聽后心里一顫：嘎隆拉，十多年來，這個讓我心心念念的處所，明天終于離開跟前。
嘎隆拉地道是西躲林芝市波密通往墨脫的咽喉。車窗外，雪下得正緊。不遠處，高聳的嘎隆拉雪山下，絳白色躲「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。式作風的地道門赫但是立，“嘎隆拉地道”幾個金色年夜字在雪光中熠熠生輝。
“下車”，迎著一股清冽的空氣向地道口走往。這里海拔約3700米，雪花紛飛，兩旁是簡直齊人高的雪墻，穿過這條地道，從海拔360久坐椅子推薦0多米地道出口再迴旋而下，就是“暗藏著蓮花的處所”——墨脫。
一
十多年前，往西躲任務的人們年夜都有個心愿——進墨脫往了解一下狀況！不只由於墨脫與青躲高原盡年夜大都的高冷處所分歧，是西躲的小江南，是生物多樣性的寶庫和平易近族文明的百花圃，還由於墨脫地處雅魯躲布年夜峽谷深處，是一座“高原孤島”，是那時全國獨一沒有通公路的縣。每年年夜雪封山長達7個月，物質運輸端賴人背馬馱，對本地1萬多名門巴族、珞巴族群眾而言，走出年夜山是奢看；而對外界，走進墨脫，則是探險。
墨脫地處印度板塊和亞歐板塊接壤處，周邊分布著6條斷裂帶，地質結構復雜，新結構活動活潑；同時墨脫還處于印度洋熱濕氣流的頂風坡，年均降水量3000—4000毫米。活潑的地質Funte電動升降桌活動和頻仍牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。的降雨讓墨脫成為世界上地質前提最不穩固、天氣最特別的區域之一。曾有路況專家歸納綜合墨脫公路的六個“中國之最”：地形升沉最年夜、降雨量最年夜、地動烈度最Herman Miller Aeron高、地質災難類型最多、地質前提最復雜和保通難度最年夜。連通雪山與雨林的墨脫公路的建成，既是人類路況史的一年夜異景，更是中國式古代化一張厚重的手刺。
越野車打著雙閃駛進地道，幽黑暗，前車閃爍的尾燈似乎把人帶進時空地道，一種素昧平生的感到顯現起來：那是6年前，我穿行6.6公里長的獨龍江地道往往云南省貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉，那里聚居著我國最后一個通公路的平易近族——獨龍族。類似的地輿周遭的狀況和睦候前提，獨龍江公路修筑難度堪與墨脫公路比肩。上世紀60年月進出獨龍江鄉走的是人馬驛道，至90年月末，建成了一條簡略單「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。純毛路，但進冬年夜雪封山時，一封就是半年，無路進山。直到2014年4月，耗時4年，穿越高黎貢山的地道鑿通，獨龍江公路才真正靈通起來。
通往內部世界的路，對于門巴、珞巴久坐椅子推薦、獨龍三個“峽谷平易近族”來說，意味著解脫“高原孤島”，從封鎖走向開放。
二
車出地道，雪勢不減，參天的松柏掛滿雪花，層層疊疊，連綿無盡。越野車迴旋而下，一個急彎緊接著又一個急彎，伴著剎車片間歇性的吱啞聲，標的目的盤在唐徒弟的手里仿佛跳起舞來。
海拔逐步下降，高冷地帶的冰雪、草甸漸次退往，年夜片年夜片的針葉林、混交林映進視線，空氣中披髮著叢林華夏木的滋味。再往下走，接近墨脫鎮，路邊開端呈現成片野生的芭蕉樹，稍微有股寒帶的氣味。
墨脫從東南部南迦巴瓦峰到南部雅魯躲布江出境處的巴昔卡，高差跨越7000米，這讓墨脫擁有全球最完全、最豐盛的垂直帶譜——從平地冰雪帶到寒帶雨林均有分布，與獨龍江鄉一樣，是全球生物多樣性熱門地域的焦點區域之一，單野生植物就跨越4500種，是全國野生蘭花種類最多的縣之一。近年來，大批新物種又在墨脫被發明。
穿過一片云靄，“漂亮邊城，秘境墨脫”的牌坊從面前擦過，我們進進了墨脫縣城。
縣城坐落在雅魯躲布江河谷，被層層山林蜂擁著，山嵐如絲帶繚繞在絳白色的屋頂上。小城中間挖掘了一小我工湖，從高處俯瞰好像一朵微綻的蓮花。我們下了車，一邊年夜口呼吸著“秘境”「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」溫潤、甜美的空氣，一邊看著墨脫任務職員遞來的一組數據：2013年公路通車之后，全縣地域生孩子總值從2012年缺乏3億元，到2024年已衝破10億元，農牧平易近人均支出從不到5000元，增添到2.5萬元。更為明顯的變更產生在平易近生範疇——截至2024年，全縣建成各級各類黌舍45所，相較于2012年增添了35所；醫療完成了“小病不出村、罕見病不出鄉、中病不出縣”；5G收集籠罩縣城和一切鄉鎮和重點景區。
徜徉在人體工學椅蓮花湖邊，我的腦海里不自發地又到了獨龍江，閃過一張廣為傳播的照片：獨龍江好像翡翠，白浪連連，薄霧中，江邊一排排黃褐色的小樓鱗次櫛比，樓宇之間，寬廣的馬路伸向遠山。獨龍江公路翻開了廟門，2018年，獨龍族在云南率先完成整族脫貧，發明了“一個步驟跨千年”的人世古跡，照片上的小樓恰是昔時實行易地搬家為獨龍族群眾建築的安居房。
一路上，我不住感嘆墨脫與獨龍江地輿及生態周遭的狀況的諸多類似處。來日誥日一早，我們離開縣城的蓮花閣，這里是門珞汗青文明博物館，一張張圖片和一件件什物「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」，浮現了生100室內設計涯在雅魯躲布年夜峽谷的門巴族、珞巴族在順應天然經過歷程中所發明的奇特文明，對比起來，與異樣棲居在怒江年夜峽谷的獨龍族存在不少個性特征，令人不由稱奇。
從休息東西上看，一向到新中國成立初，三個平易近族特殊是珞巴和獨龍都曾持久處于刀耕火種階段，珞巴族更善打獵，是“打獵的活化石”，獨龍族更長于采集和打魚。門巴、獨龍族都蒔植雞爪谷，它是兩個平易近族的傳統主食和釀酒的原料。地處濕潤陰冷的山谷，珞巴、門巴族習氣于干欄式板屋或竹屋，藤網橋是三個峽谷平易近族配合的出行裝配。珞巴和獨龍族崇奉萬物有靈，獨龍族的“剽牛祭天”是最為典範的表示。展廳里擺放的織機，讓人一下想起獨龍族紋面女織獨龍毯的情況，獨龍和珞巴族衣料的圖案和紋飾都有類似之處。
分處在雅魯躲布年夜峽谷、怒江年夜峽谷的焦iRock T07點區以及躲彝文明走廊上，兩年夜峽谷的直線間隔雖不遠遠，但中心千峰萬谷阻隔，即使是古代的路況前提，也難稱便捷。“我們能夠年夜年夜人體工學椅低估了古早時代，老祖輩們交通、來往的才能了！”一世人收回由衷的感嘆。
三
廟門翻開，已經困在山里的墨脫石鍋、茶葉、靈芝、芭蕉，現在可以順暢地被運往全國，特點農業和游玩讓覺醒的“秘境”生輝。
德興村東臨雅魯躲布江，海拔不到千米，天氣暖和惱人，這里棲身著100多戶門巴族同鄉。進村的路在綠毯似的茶園中穿行，前兩年，收到西躲伴侶寄來的墨脫春茶，茶味濃烈，唇齒留噴鼻，實為佳茗；墨脫伴侶說，從2012年起步的茶財產今朝產值已過億元，帶動群眾每戶增收5千余元，全縣建成高尺度無機茶園近2萬畝Funte電動升降桌。
張亮亮是德興村的駐村書記，小伙子來自山西呂梁，在躲任務已9年了，他告知我，德興村的茶園有近240畝，茶種由福建、廣東援躲任務隊引種而來，年夜峽谷云霧圍繞的吝嗇候很是合適優質茶葉的發展，種茶不消化肥和農藥，綠色、無機是墨脫茶的標志，村平易近們在茶園中心蒔植枇杷樹，完成“一地兩收”。
德興村是中幸福空間國多數平易近族特點村寨，除了村里甘旨的石鍋雞、“十年不朽不壞”的藤竹工藝品以及艷麗的門巴衣飾外，吸引觀賞者的還有干凈的村容村貌：一條寬闊的硬化路貫穿全村，路旁高峻的芭蕉樹果實累累，渣滓車正在挨家挨戶地收撿著渣滓，各家門前籬笆整理得整整潔齊。
到了墨脫，怎能不往禮贊雅魯躲布江呢？
從德興村動身，一路向西奔往，未幾一會，就到了有名的辦公室系統櫃果果塘年夜拐彎，登上Standway電動升降桌百米高的玻璃棧道，下臨絕壁深壁，鵠立了望，雅魯躲布江從北奔跑而來，如巨蟒般忽然轉彎，似乎在向故鄉依依惜別；江水圍繞的江心島上有一年夜片坦蕩草甸，形如中國輿圖，蔚為異景，兩座壯美的雪山隨同著浩大的江濤，一座是漂亮且奧秘的南迦巴瓦峰，另一座是念青唐古拉山山脈的主峰加拉白壘峰。
江風浩浩，動聽心魄，我已經過金沙江年夜拐彎、怒江年夜拐彎以及紅河年夜拐彎，在果果塘年夜拐彎，我再一次被震動了！玻璃棧橋上一句“我在果果塘想你”的市場行銷語讓人認識到這里早已是網紅打卡點了。
墨脫正在成為西躲的游玩勝地，這并不出人意表，但令人受驚的是其勢頭之猛，2024年，墨脫游客招待量就高達60萬人次，2025年春節游客量同比「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。增加COFO145%，國慶時代辦公室系統櫃，單日游客就跨越8200人次。今朝，補齊基本舉措措施短板、進步辦事程度正在成為墨脫的一項急切義務。
這禁不住讓我想起，貢山縣也是《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的Herman Miller Aeron皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條Enjoy121城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼辦公室系統櫃：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著Xten法拉利「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——歐德系統傢俱」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮Standway電動升降桌中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發ROG電競椅出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所電動升降桌有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當ergohuman 111他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口COFO訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電100室內設計影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護歐凌辦公家具目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手亞梭Artso工學椅殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。歐德系統傢俱林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適電動升降桌合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要ROG電競椅星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用辦公家具廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰100室內設計！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。在公路剛通那兩年，進進獨龍江的游客逐步增多，大師都預備著年夜干快上，老縣長高德榮卻宣布獨龍江暫停招待游客。老縣長說，慌什么，急什么，眼下最要緊的不是招徠游客，而是把飯店盡快建好，職員培訓搞好，練好內功，才幹接待好主人她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！，留得住主人。
“世界只要一個墨脫，墨脫擁有全部世界”，只要身臨墨脫，才幹領會此言的美好人體工學椅。放眼中國，行走邊地，像墨脫、獨龍江如許的處所還有不少，正等著有心人往走進，往翻開。
