腳踏祥云，迅如閃電，本年的機械人跑得真快！在2026北京亦莊半程馬拉松暨人形機械人半程馬拉松競賽上，齊天年夜圣隊的“閃電”機械人以凈用時50分26秒的成就獨佔鰲頭，并“跨界”打破人類半程馬拉松的世界記載。
4月18日至19日，2026機械人懦夫挑釁賽、2026北京亦莊機械人半馬接踵舉辦。極限競速與應急實訓并舉，賽場辦事與場景落地齊進，一場人形機械人的技巧展演漸漸睜開。
2026北京亦莊人形機械人半程馬拉松競賽中，機械人選手在奮力奔馳。光亮日報記者 王清彬攝/光亮圖片
賽場爭鋒，多元戰隊的極限挑釁
4月19日7時30分，發令槍響，人形機械人與人類跑者在出發點同步奔出，配合向著21.0975公里處的半程馬拉松起點進發。
賽道上，百余臺人形機械人順次起跑，每距離30秒就有一臺束裝動身。機械人疾如閃電、奮力馳騁，機械身軀在賽道上留下一道道爽利的身影。
在這條全長超21公里的征程上，高山與坡道瓜代，彎路與狹小路段接踵呈現，更有幾條Herman Miller Aeron接近90度的彎道隱藏玄機。此外，本屆賽事初次將南海子公園生態路段歸入此中，復雜的路況對機械人的靜態均衡、途徑計劃與周遭的狀況順應才能提出了周全考驗。
本屆賽事範圍較上一年度擴容近5倍，有近四成機械人采用自立導航，完整依附本身搭載的多傳感器融會體系，及時感知四周周遭的狀況，可以或許自立完成定位、建圖、途徑計劃、靜態避障等一系列復雜決議計劃。
在機械人的劇烈比賽背后，是各年夜機械人企業對焦點技巧自立可控的不懈尋求。包辦本次賽事前三名的光榮“閃電”機械人鑒戒人類身形，下身纖巧、下肢苗條，在速率與迸發力上極具競爭力。不只這般，該機械人復合應用航空鋁、軸承鋼、玻璃纖她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。維及高分子資料，有用處理了機械人關節在高速活動中的損耗與精度把持困難。
賽場之上，部門機械人Standway電動升降桌穿著的“跑鞋”也隱藏巧思。“穿鞋不只為了裝潢，更是為了更好地維護機械人”，從而獲得更好的成就。北京人形機械人立異中間活動把持部分擔任人徐志遠先容，加重機械人落腳份量，下降對機身主體的沖擊，有利于輔助機械人跑得穩、跑得快、跑得久。
腿部呈彎刀狀的“破風者RX”機械人另辟門路，其奔馳姿勢宛若“刀鋒兵士”。智身科技人形算這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。法擔任人徐博告知記者，這款機械人腿部搭載了仿生彈簧構造，在省往繁重電機的同時，進步了迸發力與續航效力。
一年跨越，人形機械人技巧年夜幅衝破
從2小時40分42秒，到張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。50分26秒——這一年，人形機械人技巧完成了宏大躍遷。
“相較于第一屆馬拉松，明天顯明感觸感染到機械人跑得更快了。”北京市經濟和信息化局設備處副處長梁洪郡表現，一年來機械人財產技巧狂飆突進，零件液冷、電池續航等焦點技巧完成了疾速迭代進級。
強盛的“心臟”與強壯的“體格”，是機械人能跑得快、跑得久的焦點原因。光榮研發團隊打破鴻溝，將手機範疇輕浮長續航電池技巧跨界利用于人形機械人，年夜幅削減了換電次數，助力“閃電”一路領跑。光榮終端股份無限公司工程師姚彬回想到，在一場競賽中機械人曾失慎與頭車相撞，僅憑仗內置的靜態均衡算法，它很快回復復興至正常姿勢重返賽道。“在硬件與算法的雙重加持下，傳感器及時捕獲姿勢變更，運控算法疾速調劑，終極完成了如許的應急呼應。”
本年，不少機械人后背地位呈現了良多管路——那是水冷散熱體系，也是破解長時光奔馳“發燒困難”的要害。人形機械人高速奔馳時，關節電機高速運轉、短時光內會積累大批熱量，就像人激林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。烈活動后滿身發燙。
對此，各戰隊周全進級散熱計劃，構成液冷為主、風冷為輔、混雜協同的全新系統。泰山戰隊的行者泰山機械人，在重要關節參加液冷體系；固地奔騰隊采用水冷和風冷混雜散熱，焦點年夜扭矩關節用水冷，腿部等空間狹窄關節保存風冷；“天工”機械人也用下水冷散熱，散熱構造外置在關節內部，不增添機身份量，像car 輪ergohuman 111迴散熱一樣，把溫度緊緊鎖在平安范圍，保證長時光高強度穩固運轉。
“本年人形機械人之所以能完成年夜幅衝破，得益于本體硬件與活動把持算法兩年夜範疇的提高。”北京人形機械人立異中間活動把持算法工程師任騰表現，國際完美的財產鏈讓機械人搭載的電「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基Standway電動升降桌本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。機完成了在扭矩、轉速與本錢三者間的均衡，為高速奔馳供給了物理基本。此外，活動把持算法的連續迭代與優化，也讓機械人跑得更穩固、更高效。
在財產側，北京亦莊“以賽為媒”，引聚零件、零部件與算法團隊同臺競技。同時，經由過程二次開闢社區“將來機Xten法拉利域”供給“專門研究培訓+供需對接+概念驗證+產物試制+利用示范”全鏈條辦事，從而加快技巧、本錢與人才的會聚。
東游科技（北京）無限公司CEO、將來機域亦朝游俠隊隊長胡曉晨告知記者，戰隊隊員有分歧企業的工程師，甚至還有一名高中生。作為初次交戰機械人半馬賽道的步隊，他們曾面對著本錢困難。胡曉晨說：“得益于亦莊搭建的將來機域開闢社區，我們能不花錢應用機械人本體，由此能讓隊員集中所有的精神投進于算法開闢之中。”
實戰征途，從賽場落地到千行百業
“從試驗室到開放賽道，競賽自己就是技巧迭代的加快器。”中國電子學會副秘書長梁靚表現。在ROG電競椅4月18日舉行的機械人懦夫挑釁賽上，具身天工3.0全尺寸通用人形機械人以全自立方法，勝利通關擺錘穿越、開闢前行、破門清障等幾個基于實際高危場電動升降桌景design的賽項，以最高積分斬獲冠軍。
競賽中，天工機械人依托鉅細腦協同，可自立辨認地形，完成途徑計劃，并針對分歧地形調劑經由過程戰略，完成全自立操縱。這在本體穩固性、具身辦公室系統櫃鉅細腦協同、高靜態活動把持、復雜林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。周遭的狀況全自立導航及感知—把持一體化才能方面完成了體系性衝破。
而在亦莊機械人半馬競賽現場，除了100余支鋼鐵跑者步隊并肩競速，還有一群特別的“辦事職員”散落遍地，以連續不息的機械運轉，守護著整場賽事。
在賽道要害點位上，4臺機械人攝影師早已停當。它們依托機動的機身轉向與高清拍攝才能，活潑記載選手們集結起跑的熱血剎時、賽道奔馳的拼搏身影以及沖線時辰的光榮高光。
賽道邊，北京首個上崗執勤的交警機械人“天軼”身著熒光綠交警涂裝，正專注領導機械人步隊有序轉向，語音指令清楚爽利。“它不知倦怠，電量充分就能連續批示。”平易近警隋巨大說，“持續喊話半小時，真人會口干舌燥，而機械人可以穩固輸入。”此次亦莊半馬表態之后，“天軼”將前去更復雜的實景路口執勤。
賽場之上，4臺機械狗化身“智能關門兔”，憑仗預設的精準配速算法，緊扣關門時光，以穩固節拍辦公室系統櫃智能伴跑；9臺乾淨類機械人構成的全場景乾淨團隊，可完成渣滓拾取、空中打掃等功課。北京木子楊科技無限公司董事長李想先容，Xten法拉利本屆馬拉松賽事部門路段較為狹小，年夜型打掃車輛不只難以進進，還能夠會剮蹭護欄。而打掃機械人體積玲瓏，能知足賽事途徑的寬窄度，停止加倍機動的打掃。
12臺機械人化身智能補給員，貼心辦事賽場全部旅程。此中6臺在「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」出發點擔負禮節，協助傳遞發話器、發令槍等物品；4臺駐守賽道補給點，協助遞送瓶歐德系統傢俱裝飲用水；2臺在起點跑者辦事區為完賽選手供給速干巾，晉陞選手參賽體驗。星海圖市場總監張宇佳談道，此次最年夜的挑釁就是需求把機械人的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交Razer雷蛇電競椅流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕—Standway電動升降桌—咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立Wilkhahn刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的巧寓設計麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停室內設計，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不巧寓設計要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、久坐椅子推薦戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙護脊工學椅。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那Funte電動升降桌缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾歐德系統傢俱的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘亞梭Artso工學椅深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它久坐椅子推薦們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地電動升降桌轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒bestmade工學椅車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是ergohuman 111：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就辦公室規劃設計是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》巧寓設計張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座backbone工學椅暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的辦公家具地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出辦公室系統櫃刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴Wilkhahn著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。基本模子搬到戶外的復雜場景，讓機械人可以或許在真正的世界里穩固地完成義務，供給生孩子力。
一旁舞臺上婉轉樂聲響起，二十余臺扮演機械人接連退場，有的伸展機械臂領操熱身，有的機動撥弦奏響旋律，為賽事添上一抹科技動感。與此同時，5臺各具本事的美食制作機械人也已表態賽場，它們能完成3分鐘全主動制作煎餅、飲品，爆米花裝杯遞送等效能，展綠的系統傢俱示了智能機械人在日常生涯場景中的成熟利用。
（光亮日報記者 董城 光亮日報通信員 吳之森）
