原題目：任務如山——“萬萬工程”二十年記（中）
編者按：
本年是“萬萬工程”實行二十周年。“萬萬工程”是習近平總書記在浙江任務時親身策劃、親身安排、親身推進的一項嚴重決議計劃，2003年6月5日在浙江啟動。黨的十八年夜以來，進一個步驟在全國推行。二十年她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。來，“萬萬工程”獲得了具有汗青性、開闢性、引領性的宏大成績，培養了萬千漂亮村落，轉變了億萬農人面孔。在全黨展開主題教導、年夜興查詢拜訪研討之際，本報記者深刻之江年夜地11個地市、30余個村落，學訪“萬萬工程”的思惟頭緒、成長軌跡，深入貫通習近平新時期中國特點社會主義思惟的真諦氣力和實行偉力，特撰寫系列長篇通信《“萬萬工程”二十年記（上中下）》。明天刊發中篇《任務如山》，敬請追蹤關心。
農人日報·中國農網記者 何蘭生 江娜 施維 孟德才 朱陸地
從“為寬大勞苦民眾謀幸福”到“國民對美妙生涯的向往，就是我們的奮斗目的”，百余年的誓詞，歷經幾多歲月風霜照舊錚錚作響；百余年的任務，隨同一日千里的汗青變遷而不竭豐盛內在。
我們要扶植什么樣的村落？如何扶植村落？把村落帶向何方？讓農人過上什么樣的生涯？時辦公家具期的命題在不斷歇地考問，共產黨人任務如山。
二十年前，習近平同道從浙江破題、以“萬萬工程”起手，開啟了萬千村落的漂亮蝶變，預演著江山重整的壯闊征途；二十年后再回眸，“萬萬工程”潤物無聲，已然轉變了有數村落的命運，并深入影響中國村落的將來。
季春時節的之江年夜地，村落蓬勃發展出多樣風采：古樸靜謐，又不掉熱烈；極盡傳統，又接軌潮水；既有文藝情調，又有科技魅力；既富含中國氣韻，又不乏世界風情。
在“浙”里，可不雅村落之變，可品村落之美，可見村落之將來。
一
恢復和強化村落既有價值及效能，讓村落更像村落——這是“萬萬工程”重塑村落的要義之一，也是其二十年來不竭彰顯蓬勃性命力的主要password
浙江，“七山一水二分田巧寓設計”，江山湖海皆備。年夜地為紙，山水作筆，江河為墨，之江年夜地歸納著一幅從“綠水青山”到“金山銀山”再到“綠水青山就是金山銀山”的傳奇畫卷。
2006年8月16日，雨后初霽，時任浙江省委書記的習近平同道離開衢州開化縣金星村。這是地處錢塘江泉源的一個她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。小山村，疇前，村平易近靠“各種砍砍”為生，招致山林荒涼，損壞了生態周遭的狀況。后來，金星村慢慢推動村落綠化醜化、渣滓集中處置，到2006年頭，曾經變為山林茂密、綠樹成蔭的生態村，還被評為縣里的“萬萬工程”樣板村。
習近平同道在村口剛一下車就對村落周遭的狀況贊不停口。考核停止，行將上車返程時，他又回過火來吩咐村黨支部書記鄭初一：“這里山好、水好、空氣好，未來經由過程‘山海協作’，空氣也能賣錢。”
空氣怎么賣錢呀？鄭初逐一時光沒清楚這番話的寄義。直到后來看到來自上海的游客為了呼吸一口新穎空氣，特地離開村里居民宿，鄭初一這才豁然開朗：“空氣能賣錢，不就是把綠水青山釀成金山銀山了嘛。”
一位村黨支部書記的頓悟，道出了“萬萬工程”的深入內在。二十年來，“萬萬工程”保持以“綠水青山就是金山銀山”理念為指引，連續改良鄉村人居周遭的狀況，培養萬千漂亮村落。現在走在浙江村落，路平燈明、水清塘凈、村潔屋美，一個步驟一景、處處是景。
有人說，“萬萬工程”轉變的不只是人居周遭的狀況。誠如此言，“萬萬工程”從改良人居周遭的狀況進手，深入影響了村落的生孩子生涯生態，付與了村Wilkhahn落再價值化的機會，開啟了村落復興的序曲。
“萬萬工程”對村落的改革晉陞，盡不是依照城市的模板塑造村落，消弭村落的特點，而是緊扣村落現實，不竭凸顯和縮小村落既有的文明內在和效能價值，讓村落更像村落。
起首是村落生態產物供應效能的恢復和強化。“空氣也能賣錢”的金星村就是一個很好的例子。現在，像金星村如許的村落在浙江不乏其人。截至2022年末，浙江全省90%以上的村落到達新時期漂亮村落尺度；創立漂亮村落示范縣70個、示范鄉鎮724個、景致線743條、特點精品村2170個、漂亮天井300多萬戶。
浙江靠海，不單是海洋上的村落整潔一新，就連海島也完成了村容村貌年夜變樣。白沙港是一個小島，也是一個村。地處船山群島東端，與“海天佛國”普陀山隔海相看。曾幾何時，村里人靠打漁為生，在疾風勁浪里討生涯，掙到鈔票卻疏忽了周遭的狀況，一到曬魚季候，島上蒼蠅蚊子滿天飛。現在，顛末“萬萬工程”的改革晉陞，白沙港煥收回醉人的海島風情——在干凈整潔的海邊巷子上逛逛，或許在平易近宿陽她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。臺上坐一會兒，晚風微涼，霞光旖旎，別有一番味道在心頭。
讓村落更像村落，村落就不克不及不種食糧。恰是對于農業基本位置的器重，浙江在實行“萬萬工程”經過歷程中，留意保證和強化村落的農業生孩子效能，請求村落成長盡不克不及以就義耕地為價格，必需緊緊守住食糧生孩子性命線。
2003年春耕時節，方才上任浙江省委書記不久的習近平同道就離開杭州余杭區調研春耕備耕任務。在調研中，他特殊指出：“假如從GDP來看，農業所占的比重確定是逐年降落的。但平易近以食為天，占GDP的比重降落并不影響農業的主要位置。農業的牢固保證了老蒼生的衣食住行，肚子吃飽了，才幹成長其他的工具。農業在全部社會成長經過歷程中的基本位置不克不及搖動。”
那時一路介入調研的時任浙江省農業廳廳長程渭山對這句話記憶深入。多年后回想起此次調研經過的事況，他不由感歎：“在曩昔以糧為綱的時期，省委書記調研春耕任務是很罕見的工作，但改造開放以后，省委書記這么器重農業生孩子，親身深刻下層調研春耕情形的就未幾了。”
2023年4月11日，杭州蕭山區橫一村，放眼所及，漫山遍野的油菜花令人心曠神怡。鄉平易近們說，這是全部蕭山區最年夜的高尺度水稻田之一，一年里，先種油菜，油菜收獲后，再蒔植黑色創意水稻，水稻成熟之際，吸引大批城里人來此游玩體驗。一片水稻田，賣上幾遍錢，摘得幾重果。“我們給這片稻田起了個洪亮的名字——‘Hi稻星球’，讓每一個走進村莊的伴侶都能感觸感染到稻子的神奇魅力。”橫一村黨委書記傅臨產高興地說道。
讓村落更像村落，沒有比古村的維護更能留住村落的神韻了。“萬萬工程”在實行之初，就重視對汗青文明村的維護。習近平同道在2003年“萬萬工程”啟動會上誇大：要對的處置維護汗青文明與村落扶植的關系，對有價值的古村、古平易近居和山川風景停止維護、整治和迷信公道地開闢應用，實在維護好名人舊居、現代建筑和汗青文明遺址，做到傳承汗青文明與融進古代文明的無機同一。
老屋是村落的焦點景不雅之一，是承載鄉愁的主要載體。地處浙江東北部山區的麗水市松陽縣，有1亞梭Artso工學椅800多年建縣史，保留著大批格式完全的中國傳統村，是華東地域保留較好、代表性較強的傳統村湊集地。
距松陽縣城15公里有一個海拔600多米的古村——平田村。這里一年年夜部門時光處于云霧圍繞之中。村里的屋子呈門路狀，層層疊疊，斑駁的墻體在陽光下泛著淡淡的金黃色，是以又被稱為“云上平田”。平田村固然有著夢境般的風景，可是山上的前提對于年夜部門村平易近來說過于未便，一半多Razer雷蛇電競椅村平易近分開破舊ROG電競椅的黃泥房，搬到了縣城，年久掉修的老屋子逐步衰落。
為了維護老屋，叫醒村落活氣，松陽100室內設計縣2016年啟動了“解救老屋舉動”，對傳統村停止維護性挽救與開闢，平田村的老屋迎來了一個新的春天。鄉賢江斌龍租用村平易近的老屋，請來清華年夜學、哈佛年夜學等四所年夜學專家傳授停止design，有用晉陞了村落計劃扶植的咀嚼。現在走進平田村，到處是古色古噴鼻的平易近居、茶館、咖啡屋，不只激活了村落文明，富饒了返鄉創業的村平易近，還為都會人的鄉愁尋到了一個可以安棲的回處。
恢復和強化村落既有價值及效能，讓村落更像村落——這是“萬萬工程”重塑村落的要義之一，也是其二十年來不竭彰顯蓬勃性命力的主要password。
二
浙江在實行“萬萬工程”經過歷程中，不只看到了村落與城市之“別”，留意保證和激起村落既有的效能價值；又看到了村落與城市之“同”，積極付與村落更換新的資料的時期內在，進一個步驟拓展村落的豐盛性和可塑性，讓村落比城市更“城市”
城市與村落是人類的兩個家園。拋開城與鄉的自然差別，在辦事人類生孩子生涯方面，具有良多配合特徵。
在“萬萬工程”啟動之初，習近平同道就提出了“鄉村新社區”的概念。他說，要鑒戒城市社區的理念來扶植鄉村社區。那時有人也有疑慮，感到社區這個概念是城市的。習近平同道說：“社區這個概念是怎么來的呢？現實上，村就是社區。在社會學里，村社區的汗青比城市社區更長久，村社區是傳統社區，城市社區是古代社區，此刻我們要把傳統村社區改革成為古代社區，所以叫鄉村新社區。”
浙江在實行“萬萬工程”經過歷程中，不只看到了村落與城市之“別”，留意保證和激起村落既有的效能價值；又看到了村落與城市之“同”，積極付與村落更換新的資料的時期內在，進一個步驟拓展村落的豐盛性和可塑性，讓村落比城市更“城市”。
村落何故能比城市更“城市”？這是由於村落自己具有自然的生態上風和文明基本，可塑性強，可以嫁接生態、文創、科技等多種元素。多要素耦合，其成長的途徑和空間年夜于城市。相形之下，主打棲身、產業、辦事業的城市，其效能面孔反而較為單一。從一些世界五百強企業把總部搬到村落和小鎮，就可以驗證這一事理。總部年夜樓的辦公室與青山綠水只隔了一面玻璃墻，生態辦公、生涯創業“兩不誤”。
假如一旦補齊了村落人居周遭的狀況短板，同時付與其更多的時期要素，那么村落將還你意想不到的驚喜，將會讓城市加倍向往。當我們還在想象讓城市加倍向往的村落是什么樣時，浙江的實行曾經給出了活潑的謎底。
——數字技巧進村落，引爆村落將來感。
在很多人看來，數字技巧和將來社區是慎密相連的。片子里那種“賽博朋克”的感到，無不是樹立在進步前輩發財的數字技巧基本上。現實也正這般。在人本化、生態化基本上，浙江將“數字化”定位為“將來村落”扶植的三年夜導向之一。九年夜場景扶植規范中，數字技巧的支持更是無處不在。
穿行在浙江村落，數字技巧利用場景非常廣泛。凌晨夙起，到村落戶外跑個步，一條看似平常的跑道，實在是數字技巧改革后的聰明跑道，可以或許主動記載跑步者的軌跡及耗費的卡路里。
數字技巧不只被用于晉陞生涯溫馨度的每一個小細節，更被用于鄉村醫療、養老等主要公共辦事事項中。在紹興上虞區潘韓村，依附年夜數據、云平臺打造將來村落聰明醫療辦事站，完成Funte電動升降桌了村平易近、家庭大夫和省會專家“面臨面”交通問診，翻開了云上就醫新通道。在臺州三門縣芹溪村，掉能掉智和低支出群體白叟家庭顛末適老化改革后，一床一碼、一人一檔，線上安康及時監測，如有室內設計需求一鍵呼喚，本地叫做“虛擬養老院”。
——運營理念進村落，點亮村落成長美。室內設計
顛末“萬萬工程”的改革晉陞，浙江村落全體成長程度曾經走到了全國前列，村落運營的理念在浙江村落普遍風行開來。
村落運營是浙江村落的高頻詞。記者在采訪中清楚到，浙江村落運營重要有兩種形式，一種是交給第三方公司，由專門研究的人擔任運營，村所有人全體與其構成好處配合體；還有一種是村所有人全體本身運營，年夜多組建起強村公司。比起前者，后者讓村平易近在村落運營事務中更具話語權，不外對治理者的才能和程度也提出較高請求，凡是是Xten法拉利“強人型村落”才幹做到。
在臺州天臺縣塔后村，記者就見到了如許一位村書記——陳孝形。早年間，他在杭州等地做市場行銷、飯店生意，2017年呼應當局號令回到塔后村當起了村黨總支書記。為了把村落成長的氣氛搞起來，他自掏腰包搞了一場村落音樂節，讓塔后村“一炮而紅”。“就是要開釋一個電子訊號，讓年青人感到村莊和以前紛歧樣了，從而吸引他們返鄉創業。”在陳孝形的帶動下，村里很快成長起平易「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」近宿、餐廳、酒吧、艾灸館等多種業態，并組建了強村公司，重要擔任村落平易近宿等業態的尺度制訂、監視治理以及村落公共衛生周遭的狀況的保護等。
“凡是來說，1500人擺佈的村落，一年上去，保100室內設計持全體運轉的收入約為40萬元。渣滓分類、污水處置是最基礎的事項。”在陳孝形看來，若只扶植不運營，只投進不收益，就釀成了漂浮本錢，漂亮村落也難以連續。
今朝，浙江全省村級所有人全體總資產8800億元，所有人全體經濟支出30萬元以上且運營性支出15萬元以下行政村占比85%以上，運營性支出50萬元以上村占比51.2%，現已周全打消所有人全體經濟總支出20萬元以下、運營性支出10萬元以下的行政村。
一番看望，記者不由感歎：村落就像一個性命體。性命領會生病，村落也會變臟變舊。保持村落性命活氣，離不開充分的治理保護投進，而保護本錢的獲取，又離不開運營治理的造血賦能。
——潮水文明進村落，凸顯村落時髦范牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。兒。
在人們的印象中，村落是土頭土腦、落后的代名詞，離時髦、潮水八棍子撂不著。但是，在浙江村落，時髦氣味和鄉土年夜地完成了深度融合。一時光，鄉鄉俗格被潮水文明改革，變得更洋氣；潮水文明也被鄉鄉俗格影響，變得更接地氣。
潞村，地處湖州吳興區，這個有著“絲綢之源”之稱的千年古村，2015年，被結合國世界游玩組織、亞太游玩協會選定為世界村落游玩年夜會永遠會址。自此之后，《典籍里的中國》擺設館、國際村落會議度假中間等也落戶潞村，“在湖州看見漂亮中國，在潞村看見漂亮村落”，瀰漫著漂亮的生態自負。
在浙江村落，引爆潮水的不只僅是會展文明。美術、書法、文創、體育等門類也不甘落后。在臺州天臺縣后岸村，村口的廢石料廠被改成了體育館，每年承辦50多場體育賽事。村里還組建了籃球隊、門球隊、氣排球隊，特殊是氣排球，很受中老年人接待。每年城市有從山東、吉林等地不遠千里而來的氣排球喜好者，專門離開這里餐與加入競賽。在衢州龍游縣溪口老街，一群返鄉創業的年青人掀起了一股文創產物design高潮，“一盒家鄉”發明了村落篾匠的價值，design制造了浩繁優美時髦的竹制品，真正做活了“鄉愁經濟”。
科技、運營、潮水……這些富有時期氣味的古代要素進進村落，使村落成為一個佈滿想象的造夢空間，一個擁有更多能夠的將來畫板。從這一點上看，村落確切是比城市更“城市”。
三
村落是農人的家園，農人是村落的主人。村落周遭的狀況與農人風采浮現一種彼此影響、慎密互動的內涵聯繫關係，勘破這一點，就會清楚“萬萬工程”激發村落社會漣漪性劇變的根由
周遭的狀況與人是什么樣的關系？習近平同道對此深有感慨。
2003年5月，習近平同道離開寧波奉化滕頭村考核。時任村黨委書記的傅企平講起村里生態周遭的狀況改變的故事——早在1993年，村里就成立了周遭的狀況維護委員會，無論上什么項目，都要先由環保委把一道關。這些年，周遭的狀況變好了，村平易近環保認識也晉陞了，大師自覺地維護花卉樹木，全村綠化籠罩率近70%。
習近平同道聽著，有感而發：一小我假如家里很整潔、周遭的狀況很好，做人幹事的信念也會進步，人轉變周遭的狀況，周遭的狀況反過去也能影響人。
改良人居周遭的狀況只是“萬萬工程”的切進點，其終極落腳點是為了完成人的古代化，提振農人的精氣神。二十年來，“萬萬工程”一向保持尊敬農人需求、共建共享的基礎態度，充足調動農人的積極性、自動性、發明性。
寧波寧海縣葛家村是一個遠近著名的藝術村。上到銀發白叟，下到垂髫小兒，無論年紀，不分性別，全村村平易近都瀰漫著一股藝術氣質。60歲的袁桂敏本是在家帶孫子的鄉村婦女，從“小紅書”上學會制作木樨糕的手藝，發布一款名為“糕抬桂手”的人氣產物，遭到往來游客的追捧，一盒20元，一個雙休日能賣幾十盒。還有位8歲小伴侶用竹節做了一幅三只小魚的墻壁畫，彰顯了孩子奇特的藝術感觸感染力。
在葛家村，到處可見裝點在墻角巷尾的一捧花、一方石、一捆草。不需求多么高峻上的裝飾，就是這契合鄉土頭土腦息的小小裝潢，村落變得別有一番神韻。
村落復興，不只要調動原鄉平易近的積極性，還要吸引外來人進進。
在浙江村落，記者見到良多從城里離開村落創業的年青人——他們或運營咖啡屋、奶茶店，或搞電商直播，還有做文創產物design，盡管業態分歧，但都有一個配合的名字——“農創客”。
“農創客”這一概念是由浙江省率先在全國提出，特指年夜學結業后投身農業鄉村創業立異的村落人才。2021年，浙江省正式啟動實行“十萬農創客培養工程”，出力留住原村夫、喚回回村夫、吸引新村夫，村落復興的蓬勃局勢加快構成。截至今朝，浙江已累計培養農創客超4.7萬名。
李祖村有200多名農創客。大師來自天南地北，由於配合的志趣相聚在此，既是任務上的一起配合伙伴，又是生涯上的貼心伴侶，用他們本身的話說是“風趣的魂靈會相遇”。
“合和棉麻”任務室的司理人鮑麗萍很愛好在李祖村的創業生涯，干脆住到了店里。“簾子這頭是生意，那頭是生涯。只要在安靜的村落，才幹完成創業生涯化、生涯藝術化。”“90后”姑娘封玲把底本開在城里的“南瓜糖水展”搬到了李祖村，不測收獲了和房主方健生一家的友情。封玲告知記者，農創客和村平易近曾經成為慎密的好處配合體，農創客自帶流量，吸引花費者到村落花費，而村平易近也發自心坎地採取、照料這些年青的孩子。
假如說李祖村是一個“創客村”，那么杭州建德市可謂一個“創客市”。近幾年，建德市村落創客成群，截至本年5月，光注冊創業的返鄉青年就有2756人，較為成熟的農創客則快要350人，盡對數和增幅都位居杭州前列。
農創客現實上處理了村落缺少人Enjoy121氣的題目。村落復興，需求人氣，但紛歧定非要把原鄉平易近留在村落，可以用市場的氣力把村落裡面的人吸引過去，為村落成長注進全新血液，從而發生紛歧樣的化學反映。
牢牢掌握人與周遭的狀況的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛Xten法拉利行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一久坐椅子推薦個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破Enjoy121洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼電動升降桌。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，ergohuman 111發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回綠的系統傢俱過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零巧寓設計零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他iRock T07那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經ergohuman 111潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。幸福空間林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接綠的系統傢俱著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空人體工學椅。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個Standway電動升降桌單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。內涵關系，“萬萬工程”推開了村落蝶變的多米諾骨牌。先是經由過程茅廁、渣滓、污水“三年夜反動”處理了村落“臟亂差”的題目，隨后補上了基本舉措措施和公共辦事短板，村落變美、變宜居了，天然能留住鄉平易近，又能吸引更多人進進。于是，村落有了人氣，業態也隨之完美豐盛，鄉平易近的驕傲感、聲譽感、價值感油但是生，精力面孔也面目一新。
村落是農人的家園，農人是村落的主人。村落周遭的狀況與農人風采浮現一種彼此影響、慎密互動的內涵聯繫關係，勘破這一點，就會清楚“萬萬工程林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。”激發村落社會漣漪性劇變的根由。
四
“萬萬工程”被浙江不少農人譽為是繼履行家庭聯產承包義務制后，黨和當局為農人辦的最受接待、最為受害的一件實事
北京時光2018年9月27日，美國紐約曼哈頓。結合國總部年夜廳燈火透明，氛圍熱鬧。
“這一極端勝利的生態恢復項目表白，讓周遭的狀況維護與經濟成長同業，將發生變更性氣力。”結合國周遭的狀況計劃署將年度“地球衛士獎”中的“鼓勵與舉動獎”頒給了中國浙江的“萬萬工程”，并給出了上述頒獎詞。
浙江以一個省的一項工程取得國際生態周遭的狀況範疇最高聲譽，這在全球是史無前例的。此次獲獎，讓“萬萬工程”活著界舞臺年夜放異彩，越來越多的人開端熟悉清楚“萬萬工程”。
二十年春華秋實，承載側重塑中國村落巨大任務的“萬萬工程”從一棵稚嫩的幼苗生長為參天年夜樹。“萬萬工程”之所以可以或許二十年來勝利運轉并連續彰顯蓬勃的性命力，得益于從啟動之初就構成了一套迷信有用的任務機制——黨政“一把手”親身抓，成立一個任務和諧小組，每年召開一次任務現場會。
習近平同道在浙江任務時代，每年都列席“萬萬工程”任務Razer雷蛇電競椅現場會，明白請求但凡“萬萬工程”中的嚴重題目，處所黨政“一把手”都要親身干預干與。此后的浙江省委書記，無一破例都親身列席“萬萬工程”現場會，把“萬萬工程”當成一個嚴重項目來抓。高度器重背后是充分的投進保證。二十年來，浙江全省各級財務累計投進村落整治和漂亮村落扶植的資金跨越2000億元。
每年的現場會，對于舉行地而言是一個很震旦辦公家具年夜的聲譽，各地像申辦奧運會一樣，縣委書記搶著向省里請求。一時光，省農辦的COFO德律風簡直被打爆。現場會不只增進了舉行地的經濟成長，還在全省構成了很好的示范後果，調動了各地真抓真投進的積極性。
浙江保持一張藍圖繪究竟，一任接著一任干，這在全國各省份是極端可貴的，有用戰勝了短期行動，防止形成“後任政績、后任累贅”題目。一位浙江畔部感歎：“一件事保持做二十年，哪有不發生宏大變更的？”
二十年跨更加展，二十年久久為功。“萬萬工程”深入轉變了浙江村落面孔—震旦辦公家具—鄉村人居周遭的狀況測評連續領跑全國，叢林籠罩率跨越了61%，鄉村居平易近人均支出持續38年穩居全國省區第一，城鄉居平易近支出比持續十年減少。浙江也是以成為農人生涯最優、城鄉融會度最高的省份之一。
“Enjoy121萬萬工程”被浙江不少農人譽為是繼履行家庭聯產承包義務制后，黨和當局為農人辦的最受接待、最為受害的一件實事。
“萬萬工程”出生于浙江，但其影響盡不止于浙江。實際指引實行，實行驗證實際，又反過去推進了更遼闊范圍的實行。
黨的十八年夜以來，習近平總書記先后屢次對“萬萬工程”作出主要指示，特殊誇大“要深刻總結經歷，領導催促各地朝著既定目的，連續發力，久久為功，不竭譜寫漂亮中國扶植的新篇章。”
2018年12月，中共中心辦公廳、國務院辦公廳收回告訴，請求各地域各部分聯合現實當真進修“萬萬工程”經歷，全國掀起了進修展開“萬萬工程”歐德系統傢俱的海潮。
從天山腳下到東海之濱，從東北邊境到塞北邊境，大師紛紜學“萬萬工程”，干“萬萬工程”，讓村落更乾淨，讓農人生涯得更美妙。河北任丘市經由過程引進市場機制、摸索當局購置辦事方法，處理村落人居周遭的狀況整治“錢從哪來”的題目，將環衛辦事資本和人力送到各個行政村，做到了鄉村渣滓日產日清。甘肅平易近勤縣秉持“把大事做好”的管理理念，樹立了“門前本身管、村道有人掃、渣滓有處倒”的渣滓處置形式，確保每一處渣滓都落實到人、每一層義務落實到位。江西井岡山市在村落扶植中從纖細處見真章，對農房“微改革”、對“飛線”“細管理”，將電力、通訊、有線電視野等各類管線同一拉直、修整，還村落以簡練清新。
從一省一域走向全國各地，“萬萬工程”花開四野，重塑了更多村落的形狀，轉變著中國村落的將來。
“江南憶，最憶是杭州；山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游！”在最好的時節，碰到最美的江南，本日人們有幸替一代年夜詩人白居易圓夢。
淼淼富春江風煙俱凈，水天共色，青山點點，萬物與人協調共生，好一幅古代版的《富春山居圖》。
在浙江采訪，聽到本地干部將“萬萬工程”的途徑和成效抽像化地歸納綜合為6對“頭”：山頭水辦公室系統櫃頭、路頭田頭、村頭門頭、灶頭床頭、看頭說頭、噱頭回頭。在這6對“頭”里，是滿眼的山光水色、路景田園，說不盡的村佳麗和、樂享天然，此處有舌尖之樂、夢境之甜，是那種戀戀不捨、欲走還留。
這就是村落要往的標的目的，這就是農人要過的生涯。二十年里這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。，一道道江山被重整，一個個村落被重塑，“萬萬工程”所到之處，村落年夜地就似乎開啟了“美顏”一樣精神抖擻。這6對“頭”，顯露出的是村落生涯的小日子，卻寫滿了時期命題的年夜謎底。
任務如山，唯有全力奔赴。
