原題目：眺望·治國理政紀事｜上海加速向具有全球影響力的科創中間邁進
◇2023年12月，習近平總書記在上海考核時指出，推動中國式古代化離不開科技、教導、人才的bestmade工學椅計謀支持，上海在這方面要當好林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。龍頭，加速向具有全球影響力的科技立異中間邁進。
◇2016年，國務院批準并印發《上海體系推動周全立異改造實驗加速扶植具有全球影響力的科技立異中間計劃》，支撐上海扶植國際科創中間。
◇Wilkhahn上海背靠長江水，扶植嚴重科技基本舉措措施群，培養世界級高端財產集群，推動長三角科技立異配合體；面向承平洋，自動倡議高程度年夜迷信打算，打造全球科技立異人才窪地。
◇繚繞光子、性命、動力、陸地、人工智能等範疇布局嚴重科技基本舉措措施集群，上海已建、在建和計劃扶植的舉措措施多達20個，為原始立異供給“利器”。
◇上海保持不懈支撐“0到1”原始立異，基本研討投進逐年增添。20牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。22年上海全社會基本研討投進到達180.59億元，近10年均勻增加14.15%。
◇2022年，上海集成電路、生物醫藥、人工智能三年夜先導財產總範圍超1.4萬億元，同比增加10%以上；2023年前三季度，產業計謀性新興財產占上海規上產業總產值的比重進步到44%以上。
◇“科技立異要做‘時光的伴侶’，沒有什么‘立等可取’。我們不只是投資主體，更是金融和立異生態的辦事機構，聚焦投早、投小、投硬，買通‘政產學研用金’通道。”
文｜《眺望》消息周刊記者 王永前 楊金志 周琳 董雪
基本研討投進從2013年的54.87億元上升至2022年的180.59億元，占全社會研發投進比重9.11%；2022年新增高新技巧企業超2.2萬家，同比增加10%；截至今朝，科創板上市企業89家，首發募資額和總市值位居全國首位；科技立異助力上海經濟體量衝破4萬億元年夜關……上海國際科創中間扶植結出累累碩果。
對于上海國際科創中間扶植，習近平總書記親身擘畫、念念不忘——
2014年5月，中共中心總書記、國度主席、中心軍委主席習近平在上海考核時提出“加速向具有全球影響力的科技立異中間進軍”，上海的成長定位從“四個中間”拓展為“五個中間”；2018年11月，面臨張江迷信城的科技任務者，習近平總書記苦口婆心地說：“把科技立異擺到加倍主要地位，踢好‘臨門一腳’”；2他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。019年11月，習近平總書記在上海考核時誇大“要強化科技立異策源效能”。
2023年12月，習近平總書記在上海考核時指出，推動中國式古代化離不開科技、教導、人才的計謀支持，上海在這方面要當好龍頭，加速向具有全球影響力的科技立異中間邁進。
知明行篤，求道致遠。
2016年，國務院批準并印發《上海體系推動周全立異改造實驗加速扶植具有全球影響力的科技立異中間計劃》，支撐上海扶植國際科創中間。久坐椅子推薦
上海市加大力度頂層design，先后出臺《中共上海市委、上海市國民當局關于加速扶植具有全球影響力的科技立異中間的看法》《上海市推動科技立異中間扶植條例》《上海市扶植具有全球影響力的科技立異中間“十四五”計劃》，加速向具有全球影響力的科技立異中間進軍。
十年來，上海背靠長江水，扶植嚴重科技基本舉措措施群，培養世界級高端財產集群，推動長三角科技立異配合體；面向承平洋，自動倡議高程度年夜迷信打算，打造全球科技立Xten法拉利異人才窪地。
現在，上海已室內設計搭建起國際科創中間基礎框架系統，正在向“強效能”發力奮進。
“面臨新一輪科技反動和Xten法拉利財產變更的日新月異、完成高程度科技自立自強的急切需求，上海必需有等不起、慢不得、坐不住的緊急感。”上海市委書記陳吉寧表現，上海將以強化科技立異策源效能為主線，進一個步驟抓實抓細抓好科技立異的改造任務和重點義務，在科技立異範疇勇挑重任，當好開路前鋒。
培養立異策源辦公室規劃設計“國度隊”
對準國度計謀急需，上海全力培養強大計謀科技氣力，構開國家試驗室系統，打造高能級科技立異平臺，增進高程度研討型年夜學施展新力量感化。
高程度年夜迷信打算辦事計謀需求。平凡人們體檢，最多幾十項檢討。但在國際人類表型組打算中，志愿者需在兩天一夜中檢測2.4萬項表型。今朝，已有20個國度的迷信家參加這一國際年夜迷信打算研討。
上海，是倡議國際人類表型組打算的立異策源地。復旦年夜黌舍長、中國迷信院院士金力表現，這一打算終極目標是經由過程大批表型剖析，構建將來生物醫學研討的“導航圖”。
從介入者到組織者。現在，上海曾經成為“全腦介不雅神經聯接圖譜”等多個前沿範疇的年夜迷信打算、年夜迷信裝配倡議地，在立異策源上扛起年夜旗。迷信家們得以在宇宙的極年夜標準和人體的極小維度間，仰不雅乾坤之年夜、俯察草木之微。
高能級科創平臺全鏈條賦能。克隆猴之后，2023年，中國迷信院腦迷信與智能技巧出色立異中間（以下簡稱腦智出色中間）牽頭研討出“嵌合猴”。
“這長短人靈長類試驗植物模子制作的一個里程碑。我們的目的是盡快做出幾種腦疾病的猴模子，爭奪在5年內做出一些立異藥。”中國迷信院院士、中國迷信院腦智出色中間學術主任蒲慕明說，屆時，基本研討團隊的結果將向下流推行，憑仗猴模子上的獨家上風吸引全球資本，培養將來財產。
聚焦人工智能的期智研討院、深刻量子科技研討的上海量子迷信研討中間、研討腦迷信的上海腦迷信與類腦研討中間……在基本前沿範疇，上海的高能級平臺先手落子，搶占先機。
1家國度技巧立異中間、6家國度臨床醫學研討中間、21家國度工程技巧研討中間、1家國度科技資本共享辦事平臺，一批貫串科技立異全鏈條的國度級科創基地正在上海加快集聚。
高程度研討型年夜學孕育立異火種。為了洞悉宇宙奧妙，上海路況年夜學李政道研討所的迷信家們啟動了一個史無前例的深海年夜工程——“海鈴打算”。
該打算將在我國南海深約3.5公里的深海平原扶植首個中微子看遠鏡，捕獲來自宇宙深處的高能中微子，研討宇宙來“敲門”的電子訊號。“海鈴看遠鏡將應用全部地球作為屏障體，捕獲從地球對面穿透而來的中微子，經由過程地球自轉完成360度全天域探測。”李政道學者、項目首席迷信家徐東蓮先容。
近年來，上海加速推動高程度研討型年夜學扶植，健全“立異人才培育-基本研討-辦事國度計謀”三維互融的科研組織形式。一場教導、科技、人才計謀高東西的品質落地的新實行，在上海生根抽芽。
《2022年上海科技提高陳述》顯示，截至2022年末，上海高校牽頭扶植國度嚴重科技基本舉措措施6個、全國重點試驗室21家、集成攻關年夜平臺2個、久坐椅子推薦前沿迷信中間5家。教導鏈、人才鏈、立異鏈、財產鏈慎密連接，不竭推進高程度研討型年夜學在“萬類霜天競不受拘束”的氣氛中孕育立異火種。
中國迷信院上海光學緊密機械研討所強場激光物理國度重點試驗室外景。中國迷信家院上海光學緊密機械研討所供圖
勇闖原始立異“無人區”
加大力度基本研討，是完成高程度科技自立自強的急切請求，更是扶植科技強國的殊途同歸。上海重點繚繞完美選題和義務構成機制、擴展基本研討多元投進、優化科技資本聚焦設置裝備擺設、深化分類評價改造等，策劃進一個步驟推動基本研討高東西Herman Miller Aeron的品質成長的政策舉動，不竭強化上海基本研討前瞻性、計謀性、體系性、帶動性布局，多舉動支撐科技職員勇闖原始立異的“無人區”。
布局年夜迷信舉措措施磨礪“利器”。位于上海的超強超短激光試驗裝配“羲和”，屢屢刷新“世界最強光”記載，正向著100拍瓦輸入功率“挺進”。
“‘羲和’輸入的功率密度高達每平方厘米10²²瓦，為人類科研供給了只要在恒星外部或黑洞邊沿才幹發生的極端物理前提。這既可以用于摸索大批‘最先一公里’的基本性假定，也能為癌癥醫治、生物成像、緊密加工等平易近生範疇新技巧供給基本支持。”上海超強超短激光試驗裝配研討團隊先容。
從照亮微不雅世界的激光裝配，到面向性命安康的轉化醫學舉措措施，再到瞻仰浩瀚宇宙的射電看遠鏡，上海加速推動在滬國度嚴重科技基本舉措措施扶植，增進舉措措施運轉加倍公道高效。
據清楚，繚繞光子、性命、動力、陸地、人工智能等範疇布局室內設計嚴重科技基本舉措措施集群，她迅速拿起她辦公室規劃設計用來測量咖啡因含量的激光測辦公家具量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。上海已建、在建和計劃扶植的舉措措施多達20個，為原始立異供給“利器”。
今朝，張江迷信城正在扶植全球範圍最年夜、品種最全、綜合才能最強的光子嚴重科技基本舉措措施集群。方圓不到2公里的地區范圍內，全球迷信家就能擁有靜態構造、靜態變更、極高能量三年夜微不雅範疇研討才能。
扶植“先行區”激勵“深挖井”。“是又一里程碑式的結果”“將對同業科研職員發生嚴重影響”，這是《天然》雜志對臺式化不受拘束電子激光道理驗證相干結果頒發的評論。
中國迷信院上海光學緊密機械研討所強場激光物理國度重林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。點試驗室團隊，在國際上率先完成臺式化不受拘束電子激光道理驗證，相干結果于2021年頒發。
在團隊斷定計劃3年間沒有停頓時，“所里的持久支撐、穩固投進，一直支持、鼓勵著我們盡心盡力投身研討。”團隊擔任人王文濤說。
上海一以貫之支撐基本研討，重視用軌制立異固定進步前輩經歷。據悉，上海近期將出臺相干文件，進一個步驟深化“基本研討先行區”扶植，以更機動的機制支撐“無用之年夜用”。
“我們以強無力的軌制立異，支撐迷信家‘寧打一口井、不挖十個坑’。”上海市科委主任駱猛進說，上海保持不懈支撐“0到1”原始立異，基本研討投進逐年增添。2022年上海全社會基本研討投進到達180.59億元，近10年均勻增加14.15%。
拓展“摸索者打算”促多元投進。2023年10月12日，“摸索者打算-年夜飛機基本迷信研討專項”啟動。該專項由上海市科委與上海飛機design研討院配合建立，支撐上海高校、科研機構和企業的科研團隊，繚繞飛機研制實行和將來成長所需的基本迷信題目展開研討。
為完美基本研討多元投進機制，上海于2021年發布“摸索者打算”，由當局和企業配合出資，繚繞財產需求凝練迷信題目，發布研討指南，遴選研討團隊予以支撐。打算發布以來，已先后與聯影、鴻之微、華測導航等多家企業展開一起配合系統櫃工廠直營，支撐數十個高程度研討團隊繚繞財產需求，以“揭榜掛帥”促基本研討。
位于浦東的國度年夜迷信舉措措施，上海超強超短激光試驗裝配“羲和”（2021年7月29日攝）。方喆 攝/《眺望》消息周刊
搶占計謀性新興財產“制高點”
觸摸一個個生氣蓬勃的新財產，就能感知新時期新征程上的立異脈搏。推進科技立異與財產立異深度融會，上海加速培養世界級高端財產集群，構建古代牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」化財產系統。
2022年，上海集成電路、生物醫藥、人工智能三年夜先導財產總範圍超1.4萬億元，同比增加10%以上；2023年前三季度，產業計謀性新興財產占上海規上產業總產值的比重進步到44%以上。
衝破先導財產“洽商”。上海科技立異結果展上，來自上海傅利葉智能科技無限公司的人形機械人“秀”起機動的“手指”，行走起來腳步穩妥。
“我們衝破了全身多關節活動把持、高扭矩密度一體化關節等多項焦點要害技巧。盼望讓全世界看到中國智能制造的實力與價值，推進更多高東西的品質、高機能、高技巧含量的中國機械人產物走向世界。”上海傅利葉智能科技無限公司董事長顧捷說。
近年來，上海加速集成電路、生物醫系統櫃工廠直營藥、人工智能三年夜先導財產的焦點技巧攻關。
在集成電路範疇，上海已會聚全國40%擺佈人才，成為國際集成電路企業最集聚、財產鏈最完全、綜合技巧程度最高的地域；生物醫藥範疇，上海持續研制上市23款1類立異藥，多少數字占全國總數的17%；人工智能範疇，上海範圍以上人工智能企業多少數字跨越350家，2022年產值達3800多億元。
培養高端財產“強集群”。C919年夜型客機、國產首艘年夜型郵輪“愛達·魔都號”、中國空間站夢天試驗艙、長征六號甲運載火箭、我國首臺獲準上市的國產質子醫治體系、世界backbone工學椅首臺2米PET-CT分子記憶裝備……諸多世界首個、開創以“上海制造”定名。
2023年10月，上海藥企君實生物宣布，公司研發的特瑞普利單抗在美國獲批上市，標志著我國自研自產的立異生物藥取得國際承認，初次勝利“出海”美國。
“公司從張江藥谷孵化載體中的一個小企業，生長為國產立異藥企的領頭羊。在這里，既能找到平臺‘伙伴’，也能找到高低游‘同業’，還能找到終端用戶。”君實生物首席履行官李寧說。
上海市經信委主任張英說，綜合性立異藥物研討機構中國迷信院上海藥物所供給“原始摸索”，年夜迷信裝配上海光源賜與新藥研發“硬件支持”，辦事草創企業的藥物公共研發平臺全部旅程加快，為上海的生物醫藥財產完成集群式成長聚能、蓄勢。
今朝，上海正在打造電子信息、性命安康、car 、高端設備等4個萬億級財產集群，進步前輩資料、時髦花費品等2個五千億級財產集群，并在平易近用航空、高端船舶、高端醫療器械等細分範疇培養一批千億級財產。
通順財產利用“慢車道”。面向前沿賽道和個性技巧，上海布局扶植張江復旦國際立異中間、李政道研討所、長三角國度技巧立異中間等一批新型研發機構，加上400余家企業技巧中間、公共技巧辦事平臺，豐盛載體和機動機制，正在通順從基本研討到財產利用的“慢車道”。
“墨客”通用年夜COFO模子系統，不只是歐凌辦公家具測試界的“學霸”，更是多行業的智能助手；景象預告年夜模子“風烏”，衝破中期氣象預告10天年夜關；城市級實景三維年夜模子“天際”，完成了100平方公里城市實景三維建模……由上海人工智能試驗室牽頭，底層技巧立異正在景象、電力、動力、辦公等範疇周全利用，為年夜模子創業企業供給“基本教材”。
“作為一家新型研發機構，我們努力于為財產生態供給基座和支持，推進我國人工智能範疇的原創開源扶植和要害範疇利用。”上海人工智能試驗室領軍迷信家林達華傳授說，從基座到東西鏈，新型研發機構可以在“授人以魚”的基本上“授人以漁”，為優化財產生態供給更多立異辦事。
培養尖端人才“夢之隊”
功以才成，業由才廣。加速扶植高程度人才窪地的上海，正在以國際化的人才導向、更開放的人才政策、高品德的人才生態，不竭培養計謀性人才氣力。
顛末多年摸索，上海人才資本總量不竭晉陞，立異結果連續涌現。上海持續13年進選“外籍人才眼中最具吸引力的中國林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」城市”。
放權松綁增活氣。段佳是一位“95后”青年科研職員。2022年博士結業后，她進進中國迷信院上海藥物研討所任務。由于事跡明顯，她“連跳四級”被破格選拔為研討員，可以自力承當課題研討。“上海對青年人才有著更多的支撐和包涵。我的科研生活也是以有了更多能夠。”段佳說。
不惟“帽子”、不惟名望，賜與年青科研職員充足的信賴、機遇、鼓勵，是上海一向的保持。
以“放權”為用人單元添動力，以“松綁”為人才增活氣，在上海已是共鳴。2023年夏，《上海市工作單元特設職位治理措施》《上海市工作單元高條理Herman Miller Aeron人才僱用措施》同時出臺，光鮮開釋“受權、賦能、激活”的用人導向，明白僱用“高精尖缺”人才可衝破職位職數和比例限制等一系列立異規則。
近年來，上海不竭強化人才政策立異。為推進科技研發，摸索樹立一批“三紛歧綜合”新型研發機構，即“不定行政級別、不審定編制多少數字、不受職位和薪水總額限制、履行綜合預算治理”。為推進科技結果高效轉化，上海明白可將科技結果轉移轉化凈支出的70%以上用于嘉獎小我和團隊，暢達“紙變錢”通道，極年夜激起科技職員活氣。
開放集聚筑平臺。賽匯合巧寓設計作平臺、工作平臺、財產立異平臺，是上海面向全球構筑世界級人才平臺的三年夜抓手。
2023年9月，第三屆“海聚英才”全球立異創業峰會在黃浦江干揭幕，頂尖人才齊聚一堂。逍牛收集科技（上海）無限公司開創人胡依林感歎：“峰會讓情投意合的創業者碰撞火花，激起完成幻想的強盛動力。”
上海充足依托國度在上海布局的世界級工作平臺引才育才。上海光源、超強超短激光、軟X射線……上海已集聚一批從事基本前沿範疇研討和攻關要害焦點技巧的世界一流人才和團隊。例如，上海光源已累計吸引全球近3萬名迷信家來滬從事幸福空間研討。
為做年夜財產立異平臺，上海建成100多個集成電路、生物醫藥、人工智能等範疇的國度級財產立異COFO平臺，全球2500強研發投進企業近50家，企業科技立異中間超1600家，培養一批著名科技領軍企業。
近悅遠來拼周遭的狀況。比來，上海發布的全球杰出人才優享辦事、上海市境外個人工作標準證書承認清單等重磅人才新政惹人追蹤關心。前者提出，頂尖迷信家可帶團隊來滬創業，相干優惠政策完成“團隊通用”；后者明白，對于持有金融治理、信息技巧、高端制造等重點範疇48項境外個人工作標準證書的職員，賜與人才引進、任務允許、人才安居等配套保證政策。
“這很是有利于吸引世界頂尖人才以團隊情勢落地上海，以梯隊情勢引才對全部財產及科研成長都有積極影響。”考拉悠然開創人申恒濤說。
不竭優化落戶政策、鼎力實行人才安居工程，扶植世界級古代化城市硬件舉措措施……上海保持辦事、凝集、引領，經由過程全性命周期、全鏈條的辦事保證，為懷揣幻想、心胸任務的科技人才營建傑出周遭的狀況，讓他們心無旁騖搞研討、鋪開四肢舉動干工作。
下好立異生態“先手棋”
凡立異結果層出不窮的處所，一定擁有性命力茂盛、植根歐德系統傢俱力強的立異生態。上海對標國際最高尺度、最好程度，強化立異策源、優化空間布局、完美辦事配套，打造傑出立異生態，加速構成更具影響力的立異引擎。
共建長三角科創配合體。研發（R&D）經費投進9386.3億元，占全國比重超30.5%；集聚11.6萬家高新技巧企業，占全國比重達29%；技巧合同成交總額13351億元，占全國比重達28%……作為我國科創濃度最高的地域之一，長三角的這三個“約30%”被業界津津有味。
近年來，以上海為“龍頭”的長三角科技立異配合體不竭推動區域協同立異。沒有“圍墻”、共謀立異，長三角科技立異配合體創設了“4+1”部省市聯動的組織保證、“企業出題”的結合攻關一起配合等機制。
2020-2022年，長三角協同介入國度重點研發打算均勻占比跨越78%。《2022年長三角區域協同立異指數陳述》指出，長三角區域協同立異指數晉陞至247.11分，年均增速9.47%。
“我們盡力以一體化科創協力，辦事結果轉化，帶動區域成長，強化資本共享。”上海市科委立異處處長劉晉元說。
強化金融辦事科創“組合拳”。200Xten法拉利4年，60歲的尹志堯回國創建了中微半導體。在創業第一年，上海科創團體就向尹志堯供給了5000萬元的啟動資金。此后，上海科創團體持續九次增資，陪同中微上市。
上海科創團體，是以晚期科技立異投資為主業的國有科技立異投資平臺。“科技立異要做‘時光的伴侶’，沒有什么‘立等可取’。我們不只是投資主體，更是金融和立異生態的辦事機構，聚焦投早、投小、投硬，買通‘政產學研用金’通道。”上海科創團體董事長傅紅巖說。
為推進上海國際金融中間和國際科技立異中間聯動成長，一個“寒帶雨林”式的財產生態圈正加快構成，撲滅“金融+科技+財產”新引擎。數據顯示，僅長三角財產基金一期的72億元，就能撬動超800億元社會本錢，培養出121家國度級專精特新“小偉人”企業。
晉陞高東西的品質孵化器“加快度”。查詢泰坦科技、米哈游、無他相機等上海立異型企業的注冊地，可以發明地址都是“上海市徐匯區欽州路100號”。
這個“奧秘”地址，是全國第二家、上海第一家科技企業孵化器——上海市科技創業中間的地點地。這個國度級孵化器，已孵化出累計千億元產值企業。“我們不以盈利為目標，專為創業‘小芽’供給試錯空間。”上海市科技創業中間主任黃麗宏說。
2023年7月，上海發布高東西的品質孵化器培養實行計劃，提出全力打造一批具有“硬科技”孵化辦事才能、資本集聚才能、可連續成長才能，以及具有區域立異輻射帶動才能的高東西的品質孵化器。前不久，顛末遴選，7家上海市高東西的品質孵化器已啟動扶植。“超前孵化”正在激活立異之源，助力青年氣力投身科技立異的“接力賽”。
浦江奔騰帆正勁，春景不負趕路人。
邁上新征程，上海將以強化科技立異策源效能為主線，保持全經過歷程、全鏈條立異理念，完成更高程度科技自立自強，加速向具有全球影響力的科創中間踔厲邁進。
（介入采寫：郭敬丹）
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道歐德系統傢俱上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有ROG電競椅食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡系統櫃工廠直營，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖幸福空間的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃巧寓設計料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀亞梭Artso工學椅上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」bestmade工學椅領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都Razer雷蛇電競椅顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車辦公室規劃設計是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色歐凌辦公家具蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
