國民日報記者 郝迎燦
開欄的話
競技場上，曾有很多名排場令人印「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」象深入：力挽狂瀾的逆轉、打破極限的豪情、拼盡全力的英勇、安危與共的連合…ergohuman 111…這些刻印在汗青相冊中的剎時鼓勵人們敢于超出、勇于拼搏，詮釋著體育的動聽氣力。
一個個名排場，都曾始于角落；不計其數次的鍛煉，鑄就了聚光燈下的榮光。
國民日報今起發布新欄目“名排場的背后”，聚焦高光時辰背后的故室內設計事，致敬那些追光之旅。
名排場
2025年2月9日，北京冬奧會冠軍徐夢桃在黑龍江亞布力拿到了哈爾濱亞冬會不受拘束式滑雪男子空中技能冠軍，勝利集齊冬奧會、世錦賽、世界杯、世青賽、亞冬會、ergohuman 111冬運會、全國錦標賽等國際外主要賽事冠軍，成為中國雪上項目第一個全滿貫取得者。賽后她連續說了4個“很是”，“很是高興、很是衝動、很是幸福、很是感恩！”
寄語
只需保持向前，時光會給我們最好的回應。
——徐夢桃
肩扛雪板，腳穿雪鞋，攀上123級臺階，助滑、起跳、空翻、落水……
在國度體育總局秦皇島練習基地夏訓時代，這個經過歷程，徐夢桃天這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。天要重復十幾回。
空中幾秒鐘的翻滾，來自有數次的攀緣。“123級臺階高12.3米，均勻天天跳10次，每年夏訓5個月，18年來攀爬總高度跨越33萬米，相當于37座珠穆朗瑪峰。”徐夢桃用數據歸納綜合了18年來在國度隊的生涯。
與風雪同業，徐夢桃發明了不受拘束式滑雪空中技能範疇一個又一個記載：摘取該項目中國首枚男子冬奧會金牌，完成雪上項目全滿貫，國際賽事獲獎牌數破百……
與荊棘共路，哪怕歷經4次年夜手術，雙膝前穿插韌帶斷裂重建、半月板被切除70%，徐夢桃負重前行的腳步從未猶豫，“我的字典里沒有‘垂頭’二字。”
與酷愛相守，四戰冬奧終奪冠，這位曾經35歲的宿將信心仍然滾燙，“盡心盡力，衛冕米蘭冬奧會！”
一次次重創后再動身
不受拘束式滑雪空中技能，被稱為雪上的“英勇者活動”。“活動員以50至70公里的時速從雪道俯沖上去，依附慣性騰空相當于6層樓的高度，不只要在空中完成高難度舉措，在落地時還要蒙受數倍于本身體重的沖擊力。”徐夢桃說。風險性不問可知，傷病更是不成防止。
經年累月的活動毀傷熬煎著不再年青的徐夢桃。雙腿清楚可見的疤痕，見證著徐夢桃一路前行的盡力和勇氣，“直到此刻，練習時只需舉措略微激烈，膝關節就會收回響聲。”
徐夢桃初次遭受重創是2007年末，由于落地重心不穩，雪板板尖插進雪里，形成右膝前穿插韌帶斷裂。膝關節的嚴重傷病對活動員是致命的，良多人即使康復，身材也難以回到巔峰狀況。從來“報喜不報憂”的徐夢桃瞞著怙恃，單獨接收手術、探索著做康復練習。“不克不及下樓，就拜托他人相助打飯；如廁艱苦，就這時，咖啡館內。買了個馬桶凳；沒有康復鍛練，我就本身練焦點、做拉伸……”跟著傷情惡化，為了錘煉均衡力，徐夢桃特地單腿一蹦一跳往食堂吃飯。那時小師弟王心迪只要12歲，看到這一幕，心里油然生出一股敬意，趕忙上前扶持。誰能想到，15年后兩「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」人竟喜結連理。
“那時每個月都要往北京做理療，中心火車會在遼寧鞍山站停靠，我恨不得頓時下車回家，撲到怙恃懷里年夜哭一場，可最后都忍住了。”一個又一個的夜晚，徐夢桃痛苦悲傷難眠，但她咬牙熬了過去，并且僅用了7個月時光就恢復到可以停止專項練習的水平。
2016年全國冬運會決賽中，徐夢桃重重摔倒在地，形成左膝前穿插韌帶斷裂。這一次，她不再是同仇敵愾——從直播中獲知新聞后，徐夢桃的母親趕到病院來照料她；隊里為她制訂了特性化的康復練習計劃……康復時代天天要停止8小時的體系練習，徐夢桃咬牙保持，“天天練習巧寓設計前要預備四五套衣服，由於用不了一會兒衣服就完整濕透了，都能擰出水來。”恰是這種超強的蒙受力、忍受力，徐夢桃在手術10個半月后便重回賽場，以一枚世界杯金牌宣佈本身的回來。
北京冬奧會奪冠那晚，中國代表團醫療專家、北京年夜學第三病院活動醫學科主任王健全一向站在賽道起點凝視著徐夢桃辦公室規劃設計，他由衷感歎：“術后恢復可以或許回到賽場曾經是古跡，可以或許奪得金牌為國抹黑，更是古跡中的古跡。”
四戰奧運終圓冠軍夢
北京冬奧會奪冠后，徐夢桃暫別跳臺，成婚成家、投身公益運動，體驗多樣的人生景致。每當靜上去，她心里一向有個聲響：“我要回到雪場，我還能跳！”就在良多人感到服役是她瓜熟蒂落的選擇時，為了不讓本身后悔，徐夢桃宣布重返賽場。
回到國度隊后，徐夢桃需求盡快找轉身體狀況和技巧感到，“我和鍛練團隊一路，一點一點剖析競賽錄像，從基本舉措開端打磨，漸漸調劑狀況。”但是，宿將面對著新煩心傷腦，“跟著年紀增加，身材恢復速率變慢了，練習后的疲憊感比以前更顯明，需求花更多時光往調劑。”
為了讓身材性能保持在較高水準，徐夢桃給本身定下請求：做“24小時活動員”——白日的水池練習、體能練習，晚間的推拿、理療，徐夢桃把天天的義務都設定得層次分明，“設定是緊湊的，提高也是扎實的。”
從17歲進進國度隊開端，徐夢桃的生涯就和4個字綁定：冬奧周期——2010年初次隨Enjoy121隊出征溫哥華冬奧會取得第六名；2014年索契冬奧會，因渺小掉誤遺憾摘銀；2018年平昌冬奧會決賽掉利，落地時掉往重心；2022年2月14日，北京冬奧會不受拘束式滑雪男子空中技能決賽現場，當108.61分的成就呈現在屏幕上，經由過程直播鏡頭，全世界聽到了徐夢桃在風雪中的呼籲：“我是第一嗎？我是第一嗎？”四戰奧運終圓冠軍夢。這不只是徐夢桃活動生活的又一名排場，也完成了中國不受拘束式滑雪男子空中技能隊冬奧金牌零的衝破。
北京冬奧會終結式上，高亭宇將揮動著五星紅旗的徐夢桃舉到肩上進場，再次留下名排場。他們的名字構成了一個創意實足的意象——“高”舉中國“夢”。“作為那一個‘夢’，我何其有幸。”徐夢桃說。
“我還有信念和實力再次讓五星紅旗在國際賽場飄蕩。”面臨來歲的米蘭冬奧會，35歲的徐夢桃遲疑滿志，但她也表現，“只需能再次站上冬奧賽場，我就曾經克服了本身。”
享用攀緣的經過歷程
哈爾濱亞冬會上，徐夢桃佩帶的褪色失落漆的頭盔不測“出圈”。實在，這頂頭盔曾經陪同她走過了4屆冬奧會。不只是頭盔，她的護臉也是親手用圍脖裁剪縫制而成，應用了近20年。“「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」我的設備，除非是雪板、雪鞋等硬件破壞需求調換，不然我都不舍得隨便丟棄。”
這份節省背后，躲著生長路上的艱苦。怙恃靠擺燒烤攤保持生計，不到3歲的徐夢桃還沒桌子高，就曾經開端踮著腳相助整理主人用過的餐具。從4歲進進體校起，家里的花銷簡直都來自阿誰煙熏火燎的小攤。滑雪是一項“燒錢”的活動，最艱巨時，家里只剩下45元錢。直到2014年，一家人仍擠在缺乏40平方米的小屋里。
“我從不粉飾本身對獎牌的盼望，也從不諱言本身是能省則省、一分錢掰成兩半花的‘錢串子’。”她說。除了為國抹黑的年夜賬，徐夢桃心里一直記掛著改良《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**歐德系統傢俱「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜ROG電競椅泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥iRock T07被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《COFO沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩幸福空間，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是Herman Miller Aeron宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一Xten法拉利個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃辦公室系統櫃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾Wilkhahn，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒電動升降桌了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考歐凌辦公家具慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也100室內設計停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平COFO靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手辦公家具殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著護脊工學椅一副透明護目鏡，冷酷Funte電動升降桌地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來Razer雷蛇電競椅了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。歐德系統傢俱張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小Funte電動升降桌型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵護脊工學椅抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。Wilkhahn他看了一眼腳backbone工學椅邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館iRock T07門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所久坐椅子推薦有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。怙恃生涯的小賬。2014年索契冬奧會奪銀后，獎金尚未到賬，她便為怙恃敲定了一套90平方米的兩居他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。室。
新房裝修終了，變更最年夜的不是怙恃的生涯周遭的狀況，而是徐Enjoy121夢桃的聲譽擺設——父親老徐在客堂里專門布置了一個獎牌展廳，鉅細獎牌都有專屬iRock T07地位。“不論是媒體采訪仍是引導慰勞，這個小展廳老是幾次表態。”老徐驕傲地說。
從2002年進進bestmade工學椅專門研究隊至今，23年來，身邊的隊友先是疇前輩釀成了同齡人，再到年紀相差18歲的00后小將，徐夢桃成了隊里年事最年夜、資格最深、獎牌最多的年夜姐姐。但她從不倚老賣老，而是以身作則，用舉動帶動年青隊員。“每次練習，四周城市湊集不少年青隊員，我想要盡力做好本身，用專注和酷愛往沾染他林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。們。”徐夢桃說。
面臨記者“假如沒能奪冠，這些支出能否值得”的發問，徐夢桃尋思半晌后果斷地址頭，“最年夜的快活不在登頂那一刻，而在攀緣的經過歷程。”
