原題目：“強軍有我，請黨安心！”
中共中心總書記、國度主席、中心軍委主席習近平在慶賀中國共產黨成立100周年年夜會上指出：“國民部隊為黨和國民樹立了不朽功勛，是捍衛白色山河、保護平易近族莊嚴的剛強柱石，也是保護地域和世界戰爭的強盛氣力。”
7月1日，來自中國國民束縛軍的71架戰機飛過天安門廣場，向黨奉上誕辰祝願；100響禮炮響徹云霄，艷麗的五星紅旗在國旗護衛隊的護送下，行進至廣場北側的升旗區；結合軍樂團奏響雄渾的《義勇軍停止曲》，光彩奪目的五星紅旗冉冉升起、頂風飄蕩……盛典上，來自分歧軍隊的官兵展示了同心專心向黨、矢志強軍的精力風采，為黨的百韶華誕密意禮贊。
強國必需強軍，軍強才幹國安。在習近平強軍思惟指引下，國民部隊貫徹新時期軍事計謀方針，保持黨的盡對引導，保持走中國特點強軍之路。此刻，三軍將士正以豐滿的熱忱、果斷的信心、過硬的才能，在各自戰位許下鏗鏘誓詞：“強軍有我，請黨安心！”
——編 者
結合軍樂團在停止吹奏。李 賀攝（新華社發）
陸軍航空兵——
苦練精飛，培養“米秒不差”
國民日報記者 李龍伊
7月1日，在那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。慶賀中國共產黨成立100周年年夜會正式開端之前，中國國民束縛軍空中梯隊飛越天安門廣場上空，停止飛翔慶賀扮演。扮演中的直升機梯隊，由陸軍多支航空兵軍隊抽組而成。
扮演伊始，由7架直升機構成的空中護旗梯隊吊掛黨旗和四面巨幅口號，率先經由過程天安門廣場上空。四幅口號上分辨寫著“巨大的中國共產黨萬歲”“巨大的中國國民萬歲”“巨大的中華國民共和國萬歲”“全國各族國民年夜連合萬歲”。
固然顛末了一番苦練，但在駕駛國產某新型直升機經由過程天安門之前，中部戰區陸軍某空中突擊旅旅長武建仍然有些嚴重。
“飛Wilkhahn翔縱隊加吊掛巨幅口號，難度是公認的。”武建先容，練習初期，空中隊形堅持和口號旗號擺動是護旗梯隊面臨的最浩劫題，再加上編隊之間的氣流彼此影響，難度再上一個臺階。
空中氣流瞬息萬變，請求飛翔員必需有過硬的技巧和心思本質。一次練習中，遭到iRock T07強攪擾氣流影響，武建駕駛的梯隊長機口號旗號擺動幅度忽然變年夜。他憑仗過硬的經歷，一邊察看儀表數據，一邊修改地位，逐步將旗號擺正過去。練習停止后，作為東西的品質評價組組長的陸軍航空兵學院教員武自強，調取錄像記憶判讀信息，針對長機飛翔特色與武建深刻交通，尋覓處理方式。
“幾年來，我們見證了陸軍航空兵軍隊的轉型重塑，感觸感染到了新質作戰氣力的戰斗力躍升。”武自強感歎：“現在，戰鷹擦過天安門上空的壯美航跡，表現著空中突擊旅換羽起飛的新成功。”
在護旗梯隊經由過程天安門之后，29架直—10與直—19飛機匯成“100”字樣飛越天安門廣場上空，象征著中國共產黨走過百年輝煌過程。“100”字樣衝破以往的兩位數外型，包括3個數字模塊，而直升機多少數字是29架，也比以往最多的“90”字樣多了5架。
“29架飛機隊形嚴整、連接慎密、米秒不差經由過程天安門廣場，向黨的誕辰獻禮，展示了新時期國民部隊的風度！”陸軍第82團體軍某陸航旅旅長崔佳彬說。歐凌辦公家具
米秒不差的成就，源于梯隊官兵們連合分歧地苦練精飛。此次飛翔義務中，崔佳彬擔負“0”字樣中隊長機機長。針對年夜風、低能見、低云、波動等復雜氣象，他率領中隊機組深刻研討、充足料想、反復論證，組織召開10余次中隊會，總結梳理各類情況下的預防辦法和處理方式，有用確保了全體隊形堅持和空中平安。
除了正式扮演梯隊的隊員，還有良多報酬了飛翔義務的「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。勝利而默默盡力。“我們在鏡頭看不到的處所完成了飛翔義務。”備份機飛翔員胡起飛說。在義務中，備份機飛翔員要駕駛飛機跟在正式扮演梯隊的后面，正式受閱梯隊正常，他們就在指定點位加入編隊出航林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。。隨時都系統櫃工廠直營能上，擺佈都能飛，需求備份機飛翔員有過硬的才能和豐盛的經歷。“這是幕后好漢的最美出航！”網友如許評價備份機飛翔員。
“固然是備份機飛翔員，但當真擔任看待每一架飛機、每一個場次，讓參演同道飛得安心，是我的職責。”備份機飛翔員李蕭雄說：“經由過程盡力，美滿完成飛翔義務，這是我們獻給黨最好的禮品！”
年夜會開端前的飛翔慶賀扮演。戴天放攝（新華社發）
空軍飛翔員——
戰鷹飛翔，繪就壯美航跡
國民日報記者 劉博通
10架殲—10飛機構成“71”字樣擦過漫空，15架殲—20飛機構成3個梯隊咆哮而過，10架教—8飛機拉出壯麗的彩煙……7月1日，空軍多型戰機飛過天安門廣場，向中國共產黨百韶華誕致敬。
在飛翔慶賀扮演中，空軍八一飛翔扮演隊的10架殲—10飛機構成“71”字樣，用這一特別數字為黨獻上祝願。
高速飛翔的飛機若何堅持“完善隊形”？“7”和“1”該如何傾斜才幹看上往加倍威武壯不雅？這些為餐與加入屢次閱兵和航展的八一飛翔扮演隊帶來了不小挑釁。“每架飛機之間的間隔和距離需求精準把持。飛機多少數字較多，隊形的誤差傳導性和修改難度都比擬年夜。”扮演隊副隊長井飛說。為到達最佳不雅看後果，飛翔員們停止了反復的試飛和調劑，終極構成林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。了最佳的扮演計劃。
15架殲—20飛機分紅3個5機中隊咆哮進場，把飛翔扮演推向飛騰。殲—20飛機是我國自立研制的新一代隱身戰斗機，這般年夜範圍的殲—20編隊飛越天安門廣場尚屬初次。
“一切飛機之間的間隔都是20米，距離為15米；中隊與中隊之間的距離時光是8秒鐘，距離間隔是1公里。”空軍某部殲—20飛翔員侯杰先容：“這種前提下，要想到達米秒不差的編隊尺度，難度很年夜。”
殲—20飛翔員們給出本身的計劃：“我們在空中把飛機固定好地位，然后依照空中的距離和尺度，標定出飛機在空中的地位，拿個小板凳就坐在阿誰點上，盯著飛機一看就是一兩個小時。”殲—20飛翔員曹斌說。
“新時期飛翔員必需賡續白色血脈，在黨旗指引下，飛出我們戰斗機接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。的最年夜機能，練出能旗開得勝的高深技巧，摔打出英勇無畏的敢戰精力，踐行我們對黨和國民的誓詞！”殲—20飛翔員陳瀏表現。
跟著10架教—8飛機以嚴整隊形飛過，天安門上空留下了筆挺的紅、黃、藍三色煙帶，壯麗的天空、壯美的江山交相照映。
ROG電競椅
履100室內設計行這一義務的是由空軍航空年夜學飛翔教官構成的彩煙梯隊。作為此次飛翔慶賀電動升降桌扮演中最后進場的步隊，他們不只要堅持完善的隊形，還要在統一時光節點上翻開和封閉拉煙器，確保煙帶長度分歧。“為了浮現完善的後果，我們不竭嚴摳細訓，爭奪每飛一次城市發明題目、處理題目。”教—8飛翔員張力說。
“白色是黨旗主色彩，黃色是黨徽主色彩，藍色代表幻想與安定，寄意國民部隊在黨的剛強引導下制勝空天，守護戰爭安定。”帶隊長機、空軍航空年夜學顧問長陳束縛表現：“在黨的百韶華誕之際，我們用殘暴的航跡表達對黨和國民的密意祝願。”
年夜會開端前的飛翔慶賀扮演。國民日報記者 雷 聲攝
束縛軍儀仗年夜隊——「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。
整潔齊截，闊步強軍征程
國民日報記者 劉博通
建黨百年，江山同慶。7月1日，慶賀中國共產黨成立100周年年夜會上，56門禮炮排陣在正陽門北側廣場兩側。
“叫禮炮！”正陽門西側炮陣的28門禮炮轟然作響，隨后，東側炮陣齊聲轟叫，兩側然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。炮陣在370秒內瓜代叫放100響，炮聲轟叫、響徹云霄。作為全部慶賀運動“開篇中的開篇、序曲中的序曲”，中國國民束縛軍儀仗年夜隊禮炮叫放隊美滿完成了黨和國度交予的義務，向中國共產黨成立100周年傾情獻禮。
為了完成百余人舉措整潔齊截，百響炮叫不偏分毫的後果，官兵們支出了艱苦盡力：5米炮位往復跑到達日均5公里，天天跪姿練習累計長達10小時，天天操練開閂舉措至多千次以上……高強度的練習下，良多官兵膝蓋上的皮膚被反復磨破。
“傷疤是我們光榮經過的事況的見證。為了一直保持一流尺度完成這項光彩的義務，我們常常消完毒后持續練習。”隊員張永鋒說，固然練習很辛勞，但有幸餐與加入此次義務，他和戰友們都覺得無比光彩。
“聲聲轟叫是對黨的虔誠許諾，也是給黨的密意獻禮。”儀仗年夜隊政治委員朱威明深有感慨地說：“勇敢虔誠的禮炮兵們，在練習中保持一流尺度，包管表態即出色，進場即震動。”
炮聲隆隆，紅旗獵獵。8時整，國民好漢留念碑基座北側平臺，222名國旗護衛隊隊員身著號衣、手握禮賓槍，舉頭矗立。
“向左向右轉——”跟著陸軍分隊長董世偉一聲令下，兩側步隊合并，從留念碑基座走下臺階，以翻江倒海之勢，整潔齊截朝著國旗區闊步前行。從國民好漢留念碑到國旗桿，220米的間隔，國旗護衛隊由齊步、正步、齊步各100步完成。
國旗護衛隊闊步走向國旗基座。行進經過歷程中，程序、步速與100響禮炮叫放精準共同。
為了這一天的完善浮現，在為期3個月的集訓中，隊員們天天練習時長達11小時以上，秒數、步數、米數都要分絕不差。漆黑的膚色，口角清楚的曬痕，曬得發白的肩章……這些都是國旗護衛隊官兵的“聲譽勛章”。
“組織把這項光彩的義務交給我，我就必需盡心盡力往完成！”升旗頭張自軒進伍11年，美滿履行7000余次國旗起落義務，但即使這般，他仍然感到高興和嚴重。受領義務后，張自軒天天沉醉在拼搏的汗水中，保持用啞鈴練拋撒，順風練展旗，順風練收旗，向著太陽練還禮。
國旗桿下，升旗頭張自軒奮力一揮。隨同著雄渾的《義勇軍停止曲》，國旗漸漸升起。現場不雅眾齊聲高唱，濃郁灼熱的愛國感情在全部廣場激蕩。
“作為新時期儀仗兵，我們必定一直秉持‘獻身儀仗，為國抹黑’的精力，在強國強軍新征程中闊步前行，向黨和國民展現世界一流儀仗司禮軍隊的英姿風度。”儀仗年夜隊年夜隊長韓捷說。
國旗護衛隊預備升旗。申 宏攝（新華社發）
結合軍樂團——
軍樂激揚，奏出時期強音
國民日報記者 李龍伊
7月1日，跟著結護脊工學椅合軍樂團總批示雙臂一揮，來自陸、海、空等三軍10個年夜單元的1300名吹奏員，同時奏響鼓動感動雄渾的旋律，為黨的盛典、國民的節日獻禮。
軍樂激揚，奏唱百年年夜黨風華正茂。自1949年建國年夜典，結合軍樂團初次在天安門廣場履行吹奏義務開端，一茬茬結合軍樂團官兵高奏凱歌，接力見證中國共產黨開辟回復偉業的雄偉畫卷。
《唱支山歌給黨聽》《社會主義好》《我們是共產主義交班人》《沒有共產黨就沒有新中國》……跟著批示員的批示，一曲曲贊黨頌黨的出色樂曲輪流演出。
“為了充足抒發對黨的無窮酷愛，我們采用交響化創作伎倆，特亞梭Artso工學椅別創輯錄制了7首熱場樂曲和5首典禮樂曲。”束縛軍軍樂團政委張志武說。
“向黨的誕辰獻禮，無論是內在的事務仍是情勢都要融進我們的誠摯感情。”束縛軍軍樂團團長黃艷輝說：“本年，結合軍樂團吹奏隊形和聲部編排都有了新變更。每一排設置100人，寄意中國共產黨成立100周年；第一排設置100名禮號手，寄意向中國共產黨百韶華誕致敬；吹奏上加年夜了木管聲部比例，讓團隊的音響加倍豐滿，富有沾染力。”
百名禮號手將號《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股幸福空間陳年蒜頭混合著護脊工學椅鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎Herman Miller Aeron聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種Razer雷蛇電競椅「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣Funte電動升降桌味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-9bestmade工學椅99！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時Wilkhahn的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時辦公室規劃設計發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來Standway電動升降桌溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，辦公室系統櫃伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費綠的系統傢俱，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從歐德系統傢俱未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖震旦辦公家具的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十辦公室規劃設計公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車backbone工學椅塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是辦公室系統櫃——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果Xten法拉利泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊bestmade工學椅，往外看去。整座城亞梭Artso工學椅市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺人體工學椅的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大COFO的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。辦公家具天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了室內設計。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。旗徐徐上揚，吹響《領航中國》樂曲。
“《領航中國》是為本次年夜會創編的新曲目，它以中華平易近族五音調式作為旋律主體，充足展現了自負、包涵與開放。”束縛軍軍樂團創作室主任娜拉先容。
“每次吹奏老是被這首曲子激動！”來自湖北的年夜號吹奏員黃超表現：“往年，抗擊新冠肺炎疫情時代，同鄉們最感恩的，就是黨中心剛強無力地率領中國國民，敏捷遏制住了疫情的舒展。”
戍守高原的邊防懦夫，交戰近海的遼寧艦官兵，搏擊藍天的空降女兵，叱咤沙漠的導彈號手……結合軍樂團千余名隊員，來自三軍分歧單元，他們用手中樂器詮釋異樣的虔誠本質。
此次吹奏，是結合軍樂團一年夜隊隊長楊智虎第四次履行結合軍樂團的吹奏義務。“此次結合軍樂團組訓時光短，要在短時光到達高水準，難度不問可知。官兵們立起目的：站2小時不倒、坐2小時不動、吹2小時不錯，加班加點吃苦練習，終極勝利奏出‘千人合一’的恢宏強音。”楊智虎說。
來自水兵軍樂代表隊的薩克斯女吹奏員汪野，雙膝半月板毀傷，每次練習完回到宿舍，膝蓋都疼得無法正常曲折，但她一次也沒出缺席練習。“軍樂，表現著年夜國氣勢和甲士的精氣神。能用本身手中的樂器奏出美好的旋律、時期的強音，我覺得無比驕傲！”汪野說。
版式design：沈亦伶辦公室規劃設計
（邱婧、徐君強、劉魁介入本版稿件采寫）
Leave a Reply