原題目：走過2023丨總書記的平易近生之“問”
悠悠萬事，平易近生為年夜。
蒼生的衣食住行，習近平總書記一向惦記在心。2023年，習近平總書記屢次赴處所考核調研，從城市社區到村落農舍，重新居客堂到田間果園，總書記走到老蒼生的身邊，拉家常、話平易近生。
吃得好欠好、住得熱不熱……一樁樁、一件件平易近生“大事”，習近平總書記問得很細、很深。
“一問”食品
“菜籃子”“米袋子”“果盤子”，事關千家萬戶，是最基礎的平易近生。
本年5月，習近平總書記在河北滄州考核時，走進田間。與其他處所分歧的是，這里的小麥是種在鹽堿地里。
滄州市地處渤海之濱，泥土鹽堿化水平高。近年來，經由過程培養耐鹽堿、抗病性強的小麥種類，改進生孩子栽培技巧，鹽堿地慢慢變身“年夜糧倉”。
在田間，習近平總書記俯身捧起一束麥穗，向正在除草的農戶楊東進訊問種了幾畝地、畝產幾多、小麥長勢若何。
楊東進告知總書記，他家種了20多畝旱堿麥，往年凈支出6000多元，本年天氣不錯，估計畝產能有四五百斤。
“祝你本年豐產！”總書記頷首確定。
△本年5月，河北滄州一處旱堿地麥田。
田埂邊的長桌上，擺著分歧種類的旱堿麥種子及掛面、面粉、全麥面包等歐凌辦公家具。習近平總書記細心觀察，問道：“旱堿麥做的面食口感有什么紛歧樣？”
農技職員答道：“和通俗小麥比擬，旱堿麥加工的面食麥噴鼻味比擬重，有嚼勁，挺受接待的。”
看著廣袤的郊野，習近平總書記思慮久遠：“全國有15億畝鹽堿地，此中合適蒔植食糧的5億畝，假如能開闢應用，對于擴展我國耕空中積、保護國度食糧平安具有嚴重意義。”
食糧平安是“國之年夜者”，守護食糧平安至關主要。
本年，黑龍江多地遭受洪澇災難。9月，這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。習近平總書記離開遭遇洪澇災難的哈爾濱尚志市老街基鄉龍王廟村，走進農田觀察水稻受災情形。
看到本該豐滿的稻穗，干癟成空粒，總書記臉色凝重，“都快灌漿了，水給泡了。”話語中盡是可惜。
習近平總書記吩咐：“加速推動災后重建，最年夜水Standway電動升降桌平削減農業因災喪失，確保受災群眾安心平安。”
黑龍江是農業年夜省，中國人每9碗飯中就有1碗來自黑龍江。在黑龍江考核時代，習近平總書記誇大，黑龍江要當好國度食100室內設計糧平安“壓艙石”。
處理吃飯題目，不克不及光盯著無限的耕地。本年4月，習近平總書記在廣東考核時提到一個概念——“年夜食品不雅”Enjoy121。
當天，習近平總書記震旦辦公家具離開位于湛江她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！市東海島的國度863打算項目海水養殖種子工程南邊基地，聽取了廣東省關于推進陸地漁業高東西的品質成長的報告請示。
一組數據令人印象深入：2030年廣東估計年新增海魚產物201萬噸，依照等量卵白質換算，相當于養豬3045萬頭或養鴨15.4億只。
“廣東此刻養了幾多豬？”總書記問。
“4000多萬頭。”
“相當于把養的豬翻了一番。”總書記點頷首。
選育養殖池里，金鯧、海鱸、石斑等各類魚種活蹦翻滾。習近平總書記踏上浮排，邊走邊看，贊嘆面前氣象“真是排山倒海”。
習近平總書記說：“我們是一個14億多生齒的國度，平易近以食為天，起首要處理吃飯題目。除了吃食糧，吃海洋上的食品，還要靠海吃海。”
靠山唱山歌，靠海念海經。
總書記回想道：“我在福建任務時，在山區干過，也在沿海干過。那時我就提出年夜食品不雅，肉、蛋、禽、奶、魚、果、菌、茶……這些都是食糧啊。”
在年夜食品不雅的視域下，“吃飯”不只有食糧，肉蛋奶、果菜魚、菌菇筍等樣樣都是美食。
本年，我國食糧生孩子戰勝黃淮罕有“爛場雨”、華北西南局地嚴重洪澇、東南部分干旱等災難影響，產量再創汗青新高，為13908.2億斤，持續9年堅持在1.3萬億斤以上。
此外，全國34億多畝叢林、8000多種草本植物儲藏著豐盛的食品資本，好比核桃、油茶、蘋果等，年產量跨越2億噸；我國事草原年夜國，各年夜牧區地區遼闊，盛產多種植物卵白食物和畜產物；我國還有內陸2700萬公頃的海水養殖基地和遠洋4.73億公頃的海水養殖空間，漁業資本豐盛。
“二問”住房
住房題目是平易近生年夜事，關系千家萬戶的基礎生涯保證。
本年8月，我國西南地域、河北等地遭受洪澇災難，對本地衡宇形成分歧水平的破壞。
9月，習近平總書記到黑龍江考核，離開受災較重的尚志市老街基鄉龍王廟村。
習近平總書記走進一棟因災損毀正在重建的衡宇，向現場施工職員細心訊問衡宇面積、布局、抗震級別等，還非分特別關懷衡宇的取熱方法：“西南天冷啊，冬天可不克不及挨凍！”“要包管受災群眾進冬前能進住。”
村平易近楊春貴家衡宇在洪災中進水浸泡，屋內舉措措施受損、間墻開裂，正在補葺。
習近平總書記走進楊春貴家中，看到衡宇補葺行將終了、生孩子生涯都有設定，覺得很欣喜。
現在，楊春貴的家已面目一新，“家里新打的櫥柜、衣柜，新砌的火炕，此刻家里一切都是新裝的，過冬一點都不愁。”
在和龍王廟村同鄉們聊起京津冀的災情時，習近平總書記說：“我掛念著受災的處所。那些處所我之后也會往看。”
本年11月，習近平總書記離開北京市門頭溝區妙峰山鎮水峪嘴村，走進村平易近李盟在災后補葺終了的家。
站在窗明幾凈的客堂，總書記一張一張Funte電動升降桌地翻看衡宇受災時的照片，具體訊問衡宇受損、補葺收入、取熱等情形。
水峪嘴村在洪災中受損嚴重，現在曾經補葺一新。
讓國民群眾住有所居、居有所安，一向是習近平總書記的掛念。
本年11月，習近平總書記特地到外來生齒占比高的上海市閔行區，考核新時期城市扶植者治理者之家。
習近平總書記走進出租房社區，有一棟樓是宿舍型出租房源。此中一個四人世，租戶都是四周物業公司的保安。他們說：“這里有公共的廚房、洗衣房、浴室，還有會客室，裡面有羽毛球場、籃球場，蠻好、蠻好！”
“下一個步驟你們有什么預計？”總書記親熱問道。
來自山東臨沂的蘇元寶說：“再成長一下，我就把妻子孩子接過去，在這里租個一居室。”來自安徽宿州的吳濤說：“我想考個證書，再找個女伴侶，在這里安個家。”
“好啊！扎根，落戶，成長。”總書記淺笑著說，“你們也是上海的扶植者、進獻者，所以上海也要關懷你們。”
習近平總書記說，看到來自四面八方的扶植者在這里安身立命，覺得很興奮。城市不只要有高度，更要有溫度。“外來務iRock T07工職員來上海作進獻，異樣是城市的主人。要踐行國民城市理念，不竭知足國民群眾對住房的多樣化、多元化需求，確保外來生齒進得來、留得下、住得安、能成業。”
今朝，上海已累計供給租賃住房用地222幅，總建筑面積近1900萬平方米，可供給跨越25backbone工學椅萬套租賃住房，此中年夜部門為保證性租賃住房。
城市是國民的城市。從“住有所居”到“住有宜居”，恰是國民城市為國民的活潑表現。
本年4月1日是雄安新區6歲誕辰。5月，習近平總書記離開雄安新區考核調研，走進居平易近李敬和的家中。李敬和原是容城縣晾馬臺鎮西李家營村人，2021年11月遷進新房。
一家人把習近平總書記迎進家中。140平方米的年夜屋子寬護脊工學椅闊敞亮，家具家電極新锃亮，墻上掛著年夜年夜的福字。
“你們此刻這個屋子前提真不錯。”總書記邊看邊嘖嘖稱贊。
“是啊！”李敬和的家人拿出一張全家福，“這是我們一大師子本來在老宅子的照片，此刻的屋子和本來的老家比強多了。”
總那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。書記點頷首：“新區回遷群眾起首要安上去，安居才幹樂業，安上去才幹年夜成長。雄安新區年夜開闢年夜成長，以后機遇是良多的，必定要把回遷職員的安居和樂業連接好。”
國民城市國民建，國民城市為國民。習近平總書記誇大，推動城市管理古100室內設計代化，從一開端就下好“繡花”工夫，積極推動基礎公共辦事Standway電動升降桌均等「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」巧寓設計化，構筑新時期宜業宜居的“國民之城”。
“三問”路況
在本年10月召開的進一個步驟推進長江經濟帶高東西的品質成長座談會上，有一個細季節人印象深入——
習近平總書記親熱訊問來自11個省市的擔任同道，他們花了多長時光到南昌。舊日翻山越嶺、奔走風塵的漫長路途，現在耗時不外兩三個小時。總書記說：“你們之間路況便利，闡明這些年扶植成就明顯。”
路況便捷與否，關系到群眾親身好處。
本年5月，習近平總書記乘高鐵前去雄安新區，深刻高鐵站、社區、扶植工地等，就高尺度高東西的品質推動雄安新區扶植停止調研。
雄安站是雄安新區開工扶植的第一個嚴重基本舉措措施項目，作為新區的交匯車站，這里將來將成為我國“八縱八橫”高鐵網的新關鍵。
在雄安站，習近平總書記指出，要進一個步驟完美聯通雄安站和雄安新區的路況“微細血管”，晉陞人流物流湊集和分散的效力。
雄安城際站關鍵重要位于地下，與周邊項目經由過程地下城市運動層互聯互通；國貿中間則包括9個建筑單體，集軌道路況、航空辦事、辦公、貿易、飯店等復合效能為一體。
在雄安城際站及國貿中間項目扶植現場，習近平總書記說，路況是古代城市的血脈。血脈通順，城市才幹安康成長。要在扶植平面化綜合路況收集高低工夫，在充足應用地下空間高低工夫，出力打造一個沒有“城市病”的將來之城，真正把高尺度的城市計劃藍圖變為高東西的品質的城市成長實際畫卷。
路況不只對城市而言很是主要，對于村落復興也具有主要的幸福空間意義。
習近平總書記指出，路況基本舉措措施扶植具有很強的先導感化。要把鄉村公路建好，管好、護好、運營好，為寬大農人致富奔小康、為加速推動農業鄉村古代化供給更好保證。
本年以來，我國鄉村公路投資超4000億元，鄉村公路扶植周全提速。
黨的十八年夜以來，我國新改建鄉村公路253萬公里，處理1040個鄉鎮、10.5萬個建制村通硬化路困難，新增5萬余個建制村通客車，具有前提的鄉鎮和建制村通硬化路、通客車、通郵路的“三通”目的周全完成。
日前，路況運輸部提出了推動鄉村公路“新三通”的時光表，到2035年基礎完成鄉鎮通三級及以上公路、建制村通品級路、較年夜生齒範圍天然村（組）通硬化路。
“四問”教導
本年全國兩會時代，習近平總書記餐與加入他地點的十四屆全國人年夜一次會議江蘇代表團審議。
淮安市新安小學的校長張年夜冬向總書記報告請示了黌舍和師生的成長變更，“孩子們傳聞我要到北京餐與加入兩會，特殊興奮。”
總書記興奮地回應道，“給孩子們問好啊！”他指出，基本教導，承當著很是光彩艱難的汗青義務。新時期教導任務者要盡力把青少年培育成為中國特點社會主義的扶植者和交班人，真正把青少年培育成為擁有“四個自負”的孩子。
三尺講壇系國運，孩子是內陸的將來。新時期中國兒童，應當是什么《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑綠的系統傢俱膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責久坐椅子推薦備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那Wilkhahn股陳年蒜頭辦公室規劃設計混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了ROG電競椅一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個ergohuman 111醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，幸福空間搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！系統櫃工廠直營還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺綠的系統傢俱鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的歐德系統傢俱極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊歐凌辦公家具永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音Razer雷蛇電競椅充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多辦公室規劃設計餘的動作**。跑車的駕駛座上bestmade工學椅走出一巧寓設計個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那Xten法拉利輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一巧寓設計團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張亞梭Artso工學椅水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備Herman Miller Aeron攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。樣子的？
本年5月，在北京育英黌舍考核時，習近平總書記給出了如許的謎底——
新時期中國兒童應當是有志向、有幻想，愛進修、愛休息，懂感恩、懂友善，敢立異、敢奮斗，德智體美勞周全成長的好兒童。
當天，習近平總書記離開黌舍籃球場邊立足不雅看。籃球場上，先生們正在打籃球、跳繩，上體育課。
習近平總書記指出，體育錘煉要從小抓起，體育錘煉多一些，“小胖墩”、“小眼鏡”就少一些。黌舍要把體育教員配齊配好，家庭、黌舍、社會等各方面Xten法拉利都要為少年兒童加強體格發明前提。
考核中，習近平總書記還專門看了先生農場。這里是先生展開農業蒔植運動的實行場合，陽光下、田壟上，一排排綠油油的菜苗活力勃勃。
看到正在休息的孩子們，習甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。近平總書記說，此刻一些城里的孩子接觸鄉村、接觸年夜天然少，不但“四體不勤”，並且“五谷不分”，對吃的是什么、從哪里來的、怎么來的都不了解，更領會不到“誰知盤西餐，粒粒皆辛勞”。
總書記盼望同窗們從“學農”中感觸感染到農作的艱苦和農人的不易，從小養成酷愛休息、珍重食糧、尊敬天然的傑出習氣。
△本年6月，育英黌舍小農場迎來豐產，同窗們在采摘蔬菜。
走進迷信教室，習近平總書記鼓勵同窗們當下勇當小迷信家，將來爭當年夜迷信家，為完成我國高程度科技自立自強作進獻。
本年以來，習近平總書記在兩次掌管中心政治局所有人全體進修時，都談到了加大力度迷信教導的題目。
習近平總書記指出，要在教導“雙減”中做好迷信教導加法。基本教導既要夯實先生的常識基本，也要激起先生崇尚迷信、摸索未知的愛好，培育其摸索性、立異性思想品德。
現在，從科技館發布各類特點運動，到黌舍展開迷信課、科技節，再到線上線下停止的科普講座，面向中小先生的各類場景式、體驗式、沉醉式迷信教導越來越多。
十年樹木，百年樹人。孩子們的安康生長，關乎每個家庭的幸福，也關乎中華平易近族的將來。
“孩子教導，跟植樹一樣，一開端就要豎正，不然就會長歪。”她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。本年4月，習近平總書記在餐與加入首都任務植樹運動時說的這番話，將孩子教導比作植樹「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。，意味深長。
從吃飯到住房，從出行到教導，習近平總書記問的都是平易近生“大事”，追蹤關心的倒是蒼生福祉。一個個關心的話題，聚焦平易近生冷熱；一次次互動交通，讓平易近生答卷寫滿幸福感。
監制丨李浙
主編丨王興棟
撰稿丨戰星岑
校訂丨高少卓
Leave a Reply