原題目：讓村落孩子在家門口上勤學（主題）
——甘肅省用優質教導助力村落復興（副題）
中國教導報“奮斗百年路 啟航新征程·神州行”融媒體報道組
■奮斗百年路 啟航新征程·神州行
“春日熱，秋水長，和風吹，百花噴鼻……”隨同著瑯瑯誦讀，甘肅省定西市隴西縣云田小學的先生們開步抱扇、虛步亮扇，跳著該校教員自編的工夫扇課間操。校長何永明先容，黌舍的硬件和軟件都獲得晉陞之后，每年都有三四十論理學生從縣城回流。
本年6月9日，甘肅省委、省當局印發《關于周全推動村落復興加速農業鄉村古Herman Miller Aeron代化的實行看法》，提出要進步鄉村辦學程度、連續優化村落中小學布局、加大力度個人工作教導等舉動。
“我們將保持復興村落教導和教導復興村落‘雙輪驅動’，用優質教導為村落復興注進更多成長動能。”甘肅省委教導工委書記，省教導廳黨組書記、廳長王海燕表現。
甘肅省天祝縣紅圪垯小學先生在黌舍食堂用餐。中國教導報記者 尹曉軍 攝（材料圖片）
甘肅省宕昌縣韓院學區年夜莊小學手工課上，教員教一年級先生若何用玉米粒制作玩具。 中國教導報記者 張學軍 攝（材料圖片）
教導東西的品質高，移民氣自安
秋天的河西走廊已是雨瀟風瑟，濃霧中行車加快了速率。從武威市古浪縣縣城動身，駛過19公里，才幹達到此行的目標地富平易近新村。鱗次櫛比的青瓦白墻中心，坐落著富歐德系統傢俱平易近完整小學。
2019年8月21日，習近平總書記在這里吩咐黌舍擔任同道既要讓孩子們進修好，也要讓孩子們吃好、錘煉好，“個子長得高高的，身材長得壯壯的”，德智體美勞周綠的系統傢俱全成長。
作為一所正式招生僅僅3年的新黌舍，富平易近完小取得的追他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。蹤關心，起源于其承載著古浪縣南部山區8個鄉鎮1379戶移平易近群眾孩子就近上學的盼望。
“山年夜溝深，十年九旱。”古浪縣干城教導任務站站長呂能武用兩個詞歸納綜合了南部山區的天然狀態。1988年，呂能武結業餐與加入任務，成為了南部山區的一名村落教員。那時辰，黌舍里有“三土”——震旦辦公家具土坯房、土操場和土爐子，任務常常需求點火油燈，“教員上課年夜多照本宣科，先生上學Funte電動升降桌需求走上四五公里的山路，趕上雨雪氣象更是步履維艱。
2017年，富平易近新牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。村開工扶植，南部山區的居平易近有了便利寬闊的新居處，先生有了敞亮古代的新黌舍。
易地搬家最需求處理的題目，就是若何辦妥老蒼生家門口的黌COFO舍。
塑膠跑道、綠茵足球場、多效能教室……城里黌舍有的，村落黌舍也要有。富平易近完小還扶植了留守兒童運動室，添置了多媒體裝備，便利先生在校時與家長實時聯絡接觸。
Xten法拉利
為了盡快晉陞黌舍講授東西的品質，富平易近完小一方面經由過程“三支一扶”“特崗打算”和鄉鎮教員輪崗等方法，引進中青年教員氣力，另一方面應用所有人全體教研、收集講授和外出培訓等方法，晉陞教員專門研究才能。
“以前孩子上學要走四五非常鐘，此刻我們的先生住得最遠的也就是在村口，走到黌舍最多15分鐘。”黌舍建成后，呂能武把先生的上學路都走了一遍，“避免有什么平安隱患。”
三年級先生何睿瞳的爺爺奶奶疇前也住在南部山區，由于怙恃外出務工，她從小往了新疆肄業，直到搬家后回到富平易近完小就讀。
“爺爺奶奶還住在山上的時辰，往一趟要走好久的路，路邊長滿了比我還高的草。”此刻住在黌舍四周，何睿瞳天天都是和同窗一路走路高低學，“我們下學后還會在黌舍打籃球，跳屋子。”
從山上到山下，翻越的不只是地輿的阻隔、生涯的變遷，更有不雅念的鴻溝。
“底本山區的孩子性情比擬外向，不愿和他人交通，但搬家兩三年后，性情變得豁達了，加倍自負陽光，此刻城市自動跟人搭話了。”富平易近完整小學思惟品格教員劉銘曾在南部山區的干城中間小學任務了32年，現在居處和任務場合都搬家到Funte電動升降桌了富平易近新村。
“你們最愛好餐與加入黌舍的什么運動？”
“踢足球！”“跳繩！”“系統櫃工廠直營彈電子琴！”
“最愛好哪位教員？”
“陳教員！”“李教員！”“全都愛好！”
在五年級教室前，記者碰見了正在課間運動的先生，他們看見攝像機便獵奇地圍了下去，搶先恐后地答覆著題目，和劉銘描寫中已經的山區孩子樣子年夜不雷同。
“十三五”時代，甘肅全省共建成集中安頓區1731個、安頓住房11.43萬套，49.9萬建檔立卡貧苦生齒所有的搬家進住。更多像富平易近完小一樣的黌舍樹立了起來，更多先生在家門口取得了更好的教導。
本年3月22日，中共中心、國務院發布《關于完成穩固拓「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。展脫貧攻堅結果同親村復興有用連接的看法》，指出要做好易地扶貧搬家后續攙扶任務，確保搬家群眾穩得住、有失業、慢慢能致富。
“教導東西的品質高，移民氣自安。”呂能武覺得重擔在肩。
洋芋生了根，教導開了花
一顆土豆種，種下孩子們的愛農之心；一株土豆苗，育出先生們的興農之能。
在武威市天祝縣的西部，積雪長年不化的馬牙雪山下，年夜柴溝鎮火石溝小學的先生們正在黌舍的“高興農場”里休息。
“這個‘山藥’太小了。”五年級先生陳文艷拔出一株馬鈴薯苗，看了看拇指鉅細的青色馬鈴薯，用雙手握出一個圓，“我們家的‘山藥’可以長這么年夜。”
“我們家地里也種了‘山藥’，昨天剛收。”
“這個綠色的是‘山藥蛋’，不克不及吃，很酸。”
先生們你一言我一語，措辭間顯得對基礎的農業生孩子非常熟習。
火石溝小學的先生們每歐凌辦公家具周都有一節運動課，在農場里進修蒔植技巧，從收穫、澆水、除草到采摘都能切身體驗，教員還會按期請求先生寫察看作文。比及作物成熟后，先生幸福空間們一年的休息所得就會被送進黌舍食堂，成為他們本身的盤中物。
近年來，甘肅省關工委在全省48個縣（區）481所“春苗養分廚房”項目iRock T07中，分批組織實行甘肅省“校園高興農場”項目，讓先生在親近土壤的經過歷程中，感知食材的來之不易。
“春天，歐德系統傢俱教員帶我們在這里耕種，現在都將近收獲了：洋芋花開得正艷；一壟壟蘿卜急不成耐地冒出了土地；一排排年夜豆結滿了豆角，像等候校閱閱兵的兵士；五彩斑斕的花兒頂風飄揚著，那不恰是我們的笑容嗎？”火石溝小學先生齊文蕊在作文里寫道。
甘肅是全國馬鈴薯總產量第二年夜省份，“洋芋”的故事也扎根于分歧巧寓設計的地市。
“山頂油松戴帽，山間果樹纏腰，地埂林草鎖邊，溝底刺槐穿靴。”春季登高，一派豐產盛景。百萬畝梯田百萬畝綠，各類農作物競相發展，恰是平涼市莊浪縣的寫照。
作為農業年夜縣，莊浪一直思慮的題目，就是若何將教導與辦事處所農業成長更好地聯合在一路。
1999年，莊浪縣委、縣當局整合全縣個人工作教導資本，合并莊浪縣教導培訓中間、第一個人工作中學、縣電年夜任務站、教員進修黌舍，成立莊浪縣個人工作教導中間。莊浪縣職教中間從2013年打算全體遷建，到本年8月正式進駐新校區，累計投進3.5億元。
走進莊浪縣個人工作教導中間的古代農藝技巧練習基地，一排排霧培箱中，翠綠茂密的馬鈴薯葉交織在一路，和通俗的馬鈴薯似乎沒有什么分歧。翻開粉飾著霧培箱的黑布，就能看見長達四五十厘米、曾經結滿馬鈴薯的根系裸露在空氣傍邊。
“霧培箱可以模仿馬鈴薯在泥土里的暗中周遭的狀況，再將養分液霧化噴灑在此中，馬鈴薯會接收得更好。”該校外聘練習領導教員、隴原薯業馬鈴薯脫毒繁育中間她Xten法拉利那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的室內設計重量比例混合。副司理王得寧先容。
在霧培箱和馬鈴薯葉的裂縫中，可以看見先生們成群結隊地湊集在一路。“我們在檢討馬鈴薯有沒有黃葉，從選種開端到拉根，各個環節我們都要介入。”先生陳苗苗說林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。，她誕生于莊浪縣的一個鄉村家庭ergohuman 111，從小就在田間地頭長年夜，此刻就讀于莊浪縣職教中間古代農藝技巧專門研究，“這些工具我都很熟習，也很愛好，所以就報了這個專門研究”。
先生們還在高一上實際課時，莊浪縣職教中間的教員就會把他們帶到練習基地，聯合現場講授實際常識。到了高二之后，他們每周都要來兩次，輔助練習基地的專門研究教員完成馬鈴薯的育種任「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。務。
陳苗苗把學到的常識利用抵家里的馬鈴薯蒔植上，“此刻畝產能到達2000—2500公斤，我們家的支出進步了三分之一”。
近年來，莊浪縣職教中間榮列“國度中等個人工作教導改造成長示范黌舍”，結業生穩固失業率達98.6%以上，均勻月支出4500元以上。
聯合農業特點、辦事處所經濟，甘肅教導與村落復興的“嫁接苗”正在開花成果。
孩子有需求，八方來互助
“此刻的娃娃，爺爺管不住。”在定西市隴西縣權家灣鎮趙家岔村，面臨來家訪的定西市教導局駐趙家岔村第一書記楊海生，趙玉璧白叟無法地說。
孫子小趙（假名）正坐在靠墻的方桌前，翻看著講義和功課。小趙的怙恃都在外打工，日常平凡由爺爺奶奶照料他的生涯起居。趙玉璧盡管在趙家岔小學當了37年的教員，有時辰也拿孫子的教導沒措施，“他的功課我都不看的，看也看不懂”。
甘肅作為勞務輸入年夜省，每年均勻有500萬打工者往到全國各地，全省留守兒童到達6.67萬人。為了讓家長沒有后顧之憂，教導部分、教員、社會各界紛紜發力，配合為關愛留守兒童作出本身的進獻。
定西市教導局連續派駐第一書記和幫扶任務隊，處理趙家岔村群眾需求。2021年，幫扶隊訪問關愛留守兒童10名，展開了物品捐贈、主題宣講、心思教導等一系列有針對性的運動。
教員是關愛留守兒童的中堅氣力，可以或許為先生帶來潤物細無聲的影響。
兩年前，古浪縣第四中學英語教員王明霞碰到一個煩心傷腦。初一剛開學，班里的先生小馮（假名）就常常找各類來由告假。
小馮表面消瘦，有心臟疾病。王明霞原認為他是因病出勤，在一次送他往病院的經過歷程中，與小馮的奶奶聊天賦得知，小馮的爸爸一向在外務工，母親有精力疾病，家庭經濟比擬艱苦，小馮想停學往外埠打工，賺錢供本身的姐姐上高中。
清楚到小馮的情形后，王明霞以為他身邊缺乏可以溝通的人，決計輔助小馮翻開心坎。每林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。周一上學，她城市找小馮聊聊周末回家都做了什么、功課完成得怎么樣，“我們發明他特殊愛打籃球，就支撐他常常往打”。
在王明霞和黌舍的推進下，小馮取得了幾位匿名人士的捐錢，黌舍教員也時常給《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：backbone工學椅蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發人體工學椅疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒bestmade工學椅吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮幸福空間。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的電動升降桌麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞辦公室規劃設計燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你100室內設計也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不辦公家具是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車Wilkhahn技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。系統櫃工廠直營如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘電動升降桌看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地巧寓設計，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則久坐椅子推薦，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老Herman Miller Aeron式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠震旦辦公家具臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著bestmade工學椅銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。小馮買一些養分品，小馮的安康狀態獲得了改良。“不只這般，本年開學我和他說話清楚到，他此刻的進修目的很是明白，想考我們這的重點高中，將來也盼望能考一個好的年夜學。”小馮的現任班主任賈婧婧說。
在黌舍教導之外，甘肅還動員社會氣力賜與留守兒童更多陪同。
近年來，甘肅高校積極組織年夜先生志愿者經由過程課業教導、快活分送朋友、愛好培育、心思勸導、家信短信等方法關愛留守兒童，同時也能豐盛年夜先生思惟政治教導實行形式。
本年寒假，隴西學院機械工程學院2020級先生王明明到慶陽市環縣，與本地留守兒童一同渡過了5天的時間。“我本身也曾是留守兒童，特殊能懂得他們的感觸感染。我們用關愛、親情為留守兒童營建溫馨的家園氣氛，讓留守兒童在沒有怙恃陪同的日子里也能安康快活地生長。”王明明說。
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”關愛留守兒童，表現著教導的人文關心，是一項良知工程、社會工程。穩固拓展脫貧攻堅結果與村落復興有用連接，需求高東西的品質教導的托舉，也需求更有溫度教導的滋養。
（甘肅報道構成員：中國教導報記者 翟博 呂同船 段風華 楊文軼 尹曉軍 項佳楚 彭詩韻 統稿：中國教導報記者 楊文軼）
Leave a Reply