原題目：麥田過護脊工學椅水后，種糧戶們在挽救生計
彭湃消息記者 劉昱秀 練習生 方思文
從河南周口東站上車，往往駐馬店市上蔡縣朱里鎮周趙村，沿途50多公里的公路雙方曬滿了農戶剛從“爛場雨”中搶發出來的小麥。為了防止麥子被車輪碾軋，農戶們找來樹枝、戒尺、白酒盒等放在接壤處，過路的司機默契地給麥子讓出一條車道。
往往上蔡縣朱里鎮周趙村的路上。文中配圖均為彭湃消息記者 劉昱秀 圖。
2023Standway電動升降桌年5月25日以來，河南呈現年夜范圍連續陰雨氣象，恰逢豫南地域（信陽、駐馬店、南陽）的小麥陸Razer雷蛇電競椅續成熟進進收割期，十年一遇的“爛場雨”打亂了麥收節拍。
70歲的趙瑞英是周趙村人，她家門外只能容下一輛四輪車顛末的鄉路巧寓設計上，展滿了麥子。她捧起一把6月4日從地里冒雨搶發出來，曾經晾曬了三天的麥子說：“這種淋過雨，發霉出芽的只能賣五毛五。”濕淋淋的麥粒光彩暗沉，冒出乳白色的菌絲，空氣中彌漫著一股甜絲絲的Wilkhahn、發酵的滋味。
她推開半掩著的院門，不到20平方米的院子里，曾經曬得半干不濕的麥子在墻角堆成山包。趙瑞英拿起鏟鍬翻滾一陣，嘆口吻說：“就怕天熱把麥子捂壞了。”但家門外的空位太少，她只能天天倒騰兩三遍，把陽光留給最需求的麥子。
種麥是莊稼人的生計。浸過水的麥子品相和收穫都打了扣頭，種糧戶們也難免為本年的支出焦心。
6月7日，趙瑞英在院子里翻滾濕潤的麥子。
深夜的麥田站滿人
趙瑞英和68歲的丈夫趙有德一年到頭靠家里的4畝地保持生計，春天種小麥，炎天種玉米。每年6月1日前后，賣失落收割的近五千斤小麥，才幹還上初春時買種子和化肥的賒賬。
但本年從5月25日開端，周趙村連續下了六天的雨，有「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」瓢潑年夜雨，落到水泥地上“吧嗒吧嗒”響；也有淅淅瀝林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。瀝的細雨，要趕忙把院子里晾曬的衣服收進屋里。收割前的十來天，她天天和丈夫往地里跑兩三趟，掰開麥穗檢討麥子能否抽芽，檢查低洼處的積水情形。趙有德說，地太林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。濕了，輪式的結合收割機發揮不開，“一進地里就開不動了”。
好在5月31牛土豪則從悍馬車ergohuman 111的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。日下戰書，天空轉晴，此后的兩個好天，本村的農機手趙志勇開端繁忙起來。他掰著手指頭盤算，連續兩天，他每晚只睡一個多小時，從早上八點干到第二天清晨四五點，緊接著凌晨7點不到起床，給收割機做光滑頤養。一頓飯的功夫，曾經有農戶開著四五輛拉麥子的車在地里等他了。
趙志勇的收割機。
據趙志勇先容，村里共有三輛收割機，由于剛下過雨，往常幾分鐘就能收完一畝地，本年至多要花十幾分鐘，一天干20個小時才幹收七幸福空間八十畝地的麥子。周趙村由周莊村和趙莊村兩個村莊構成，耕空中積三千多畝，假如只靠村里的三輛收割機要十多天賦能收完整部麥子。
收割機緊缺，“由於下雨，今年南陽收的比我們早幾天，本年趕到一塊了。”趙志勇說。
是以，天天夜里都有村平易近守在地里不願回家，既煩惱被其他村平易近截和，又怕農機手太累歇息了。
趙有Funte電動升降桌德即是深夜穿戴薄棉襖守在地里的一員，他記得，6月3日下了細雨，趙志勇冒雨把他家的兩畝多地的麥子收完了——今年一畝地能收1200斤麥子，本年只收了800斤。他家還有一畝四分地的麥子沒有下落，“那塊地靠坡楊村，要等他們村收完了幫我們收”。
他從6月3日下戰書三點，一向比及6月4日清晨1點，幾個村平易近擠在一輛四輪車邊上聊天。趁在坡楊村收割的陜西農機手張偉停上去，村平易近們趕忙湊上前，把他拉到本身的地里持續收割。那晚，天還下著雨，“但氣象預告說過兩天還有雨”，趙有德早晨只喝了一碗稀飯，清晨快兩點回家，就著茶水又吃了一個饃饃。
73歲的趙寶家也是周趙村人，他家地間隔村落比擬遠，6月4晝夜里11點才排到收他家的麥子。雨越下越年夜，他承包上去的11畝地的麥子，還有1畝沒有收完震旦辦公家具，只能聽憑麥子在地里倒伏、發霉、麥穗抽芽。
6月7日，村平易近趙噴鼻梅在檢查剛收割的麥子。
當天夜里，陜西來的農機手張偉認識到，雨下年夜后，“第二天又收不了麥子，不難噎車”。他連夜和老婆bestmade工學椅用板車裝上收割機開回位于陜西西安臨潼區的老家。
張偉說，農機手一年就靠這幾天賺大錢，“一天收100畝麥子，要價60元/畝，一天能掙6000塊錢。”假如把車停在村里等上一天，“相當于喪失6000塊錢”。
村里還有三分之一的麥田充公割，聯絡接觸他來收割的坡楊村村平易近楊貧賤試圖挽留。但張偉老家地里7畝麥子“一粒充公也下過雨了”，他得趕忙往搶收自家的地。
今年，他都是先收完坡楊村的麥子，再回老家陜西收割，最后一路向北到甘肅停止。“本年收麥子的處Razer雷蛇電競椅所都下了雨，次序一會兒搞亂了。”
這趟跨省來河南收麥，路上還經過的事況了一番周折。5月30日，他在陜西零口免費站被攔了上去，由於板車上拉著收割機高度跨越4米，而他沒有打點超限運輸車輛通行證。
依據我國《免費公路治理條例》規則，停止跨區功課的結合收割機、運輸結合收割機（包含插秧機）的車輛，免交車輛通行費。春聯合收割機跨區運輸超限的，在打點超限運輸車輛通行證后仍可享用不花錢通行政策。
他登COFO進“全國年夜件行政允許平臺”，請求跨省超限牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」運輸車輛通行證，審核經由過程最快需求五地利間。終極，他在農機局打點農機證件的群里乞助，群里農機局的任務職員幫他和諧，兩三個小時后，才有驚無險地上了高速。
5月31日上午10點，張偉剛到坡楊村村口，就看見楊貧賤和十多個村平易近在迎接他。下戰書天轉晴了，接上去的兩天兩夜他沒合眼，每次下收割機運動一下，小腿都直打發抖，“強度太年夜了”。
往年，張偉也是在坡楊村收麥，早晨加班到8點就能出工。本年，他時辰能感觸感染到那種緊急感。持續兩次，他的收割機被70多歲的白叟家攔在村路上，“坐在路中心不起來，請求先收她家的地”，旁邊有村平易近高聲爭論，請求按次序依序排列隊伍，還有一位年夜爺諂諛地給措辭的村平易近遞煙。
作為先容人，楊貧賤天天都得面臨爭論，張偉在哪收割，他在哪輔助協調鄰里膠葛。他無法地說，插隊的白叟身材欠好，天又下雨，在地里熬到三更吃不用。但那些一等就是八九個小時的村平易近，并不承認這個理兒。
張偉只能向白叟家許諾：“明天不論收到幾點，確定把你家地收完。”他也煩惱有一小我插隊勝利了，其別人紛紜效仿，“可不得了”。
這些村平易近，年夜大都年事跨越50歲，沒有往外埠打工，才留在家里種地。
6月7日，一位村平易近在侄子關停的羊湯館前赤著腳踩麥子。
過水的小麥與生計
被雨水泡過的小麥，收穫年夜不如前。
張偉記得，往年坡楊村的小麥利利索索地收完，村平易近從地頭直接拉往食糧收買點，能賣上1.5元/斤，一畝地支出1500元擺佈，刨往本錢還掙七八百。
而本年收割的時辰，他非分特別謹嚴，“假如地太濕了，麥糠飄不起來，等于說麥糠麥穗連到一路，麥子撒到地里了。”他便不敢再收下往了，但村平易近煩惱還會下雨，央求他一口吻收完。
干冷的氣象里，張偉開收割機走過的路，都冒著滔滔的黑煙，空氣里有發霉的滋味。他進步嗓門說，假如人家能收1500斤的地，由於撒麥子，只收了500斤，“是要給人家賠還償付的”。
村平易近趙瑞英家的麥子曾經發出來五六天了，但她一向沒有勇氣到食糧收買點賣失落。她說，有收買食糧的中心商到村里看過，濕的麥子只能賣五毛五/斤，曬干的八毛到一元一斤——比擬往年，簡直是“腰斬”的價錢。
趙瑞英手捧本年的麥子和往年的麥子比擬，右邊是本年收的，左邊是往年收的。
趙瑞英家的老式電視壞了，周圍的墻皮也剝脫了不少。往年，女兒帶她往體檢，查出冠芥蒂、乳腺結節、高血壓等一堆弊病。年夜夫提出她做支架手術，復查乳腺題目，她都沒批准，怕花錢。
眼下，每月四五百元的藥錢和村里一年不下十次的紅白喪事，都讓她難iRock T07堪。
趙瑞英說，村里紅事少，白事多。“都是白叟，熟悉一輩子了，起碼給1歐凌辦公家具00元，關系好的給200元。”但本年的收穫不到四千斤，假如按五毛五/斤盤算，一畝地她還賠幾十塊錢，行將下種的玉米種子錢還沒有下落。
他們家的冰箱塞滿了面條、饃饃，沒有一塊凍肉。她說，年事年夜了很少吃肉。門外養著的幾只公雞，她一天出往檢查三四趟，但除了孫子孫女回家，她歷來不殺雞。本年收割的一些麥子，她甚至不敢給公雞吃，她說，雞是給孫輩們留著的，“怕雞吃了發霉的麥子生病”「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。。
在村平易近趙寶家的小院，收來的麥子被展成三條暗黃的跑道。凌晨7點多，他就站在院里拿著掃帚反復翻滾，客堂里的麥子也堆成了小山。前幾天客堂墻上漏雨，他光榮那時還沒把麥子轉移到墻根。
6月7日，趙寶家和71歲的老伴趙噴鼻梅拉上記者，一路往收割剩下的一畝麥田。趙志勇的收割機駛進之前，趙噴鼻梅正負責地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。地揮舞著鐮刀，把發霉出芽的麥穗割失落。每割失落一把麥穗，她都猶豫地細心看一下，確認是壞失落了的才放手扔到旁邊的空位上。
趙噴鼻梅還在地里用鐮刀割發霉的麥穗。
趙噴鼻梅把發霉的麥穗揀出來。
收割機開過去了，她退后到一旁的草地上，視野緊跟著收割機的地位變動位置，生怕趙志勇遺漏了某處邊角余料。收割完的地里，綠色的麥芽巴掌高，趙噴鼻梅指著說：“過兩天用除草機除失落才幹種玉米，不是麥子100室內設計發展的季候，留著也活不成。”
她把空位上發霉的麥穗一把抱起，預備歸去喂雞。他們家的11畝地，有四畝是堂兄弟那承包過去的，每年一畝地房錢300元，算村里房錢最廉價的，但本年每畝地仍是要虧上三四百元Funte電動升降桌。
6月7日，趙噴鼻梅把發霉的麥穗撿回來喂雞。
6月9日薄暮，周趙村的三千多畝地都已完成收割，除了6月5日到6月6日有三輛外埠的收割機前來聲援，其余時光都靠村里的三臺收割機趕工。
收完地里的最后一畝麥子，天還沒黑透，趙志勇把收割機開回家四周的小路里，晃晃蕩悠地從駕駛座上跳上去。比擬于前幾天，這會兒，他的家門口冷僻得多。在老婆的吩咐聲中，他邁著有些不聽使喚的腿腳挪步到村口的燒烤攤，和早已等待多時的老友暢飲了幾瓶啤酒。
他端起羽觴，感歎一句：“終于收完了。”此后的兩天，除了白日往地里把自家的20畝地種上玉米，其余時光，他都躺在床上歇息。“胳膊疼腿疼腰疼，放松上去沒有一處不疼的。”說這話時，他嗓子干啞，沒說幾句便氣喘吁吁。
6月7日，收割完的麥田。
簡直與周趙村在統一時光，坡楊村的地里放眼看往空空蕩蕩。“麥子所有的收完了。”楊貧賤語氣輕松地說。他記得，張偉走后，村委會到駐馬店汝南縣租了兩輛履帶式收割機，又聯絡接觸了兩輛從山東來的輪式收割機，輔助麥收。
6月9日下戰書，四輛收割機沿著村口的公路聲久坐椅子推薦勢赫赫地分開了，楊貧賤站在路邊沖農機手駛離的標的目的揮了揮手。坡楊村曾經連續迎來了7個好天，10日早晨，楊貧賤把家門外最后一批干透了的麥子裝進麻袋發出屋里，家里15畝地都已下了玉米種子，他感到滿身輕快了不少。
鏟車把濕潤的小麥倒進烘干塔。
據悉，為應對“爛場雨”，河南接踵出臺了應急搶收、烘干晾曬等辦法。河南省農業鄉村廳稱，截至6月11日8時，全省已收獲小麥8456.8萬畝，約占蒔植面積的99.2%。此外，省內氣象連續晴好，夏播正在推動中。
間隔村里比來的食糧收買點的任務職員說，本年收買的小麥價錢最高的一元/斤，五六毛/斤也很罕見。食糧收買點內，烘干塔24小時功課，收回陣陣轟叫聲，開鏟車的徒弟以一次2000歐德系統傢俱斤的供給量將麥子送進烘干塔的主機。一旁的食糧商說：“今年9月份收玉米的時辰，烘干塔才《宇宙水餃與終極醬料師》人體工學椅第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，人體工學椅因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西Standway電動升降桌裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？辦公家具」對面傳來K-999崩潰的尖幸福空間叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾COFO的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，室內設計同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著歐德系統傢俱他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠Enjoy121光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個Xten法拉利泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉backbone工學椅困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零系統櫃工廠直營零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百辦公室系統櫃分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼歐凌辦公家具。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為Enjoy121林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。功課，本年提早了3個月。”
來食糧收買點賣小麥的人。
從食糧收買點出來，記者搭乘一位白發蒼蒼的老邁爺的電動車回村。午時日頭正毒，他從褲兜摸出一把小麥，說：方才問的，能賣九毛五/斤。他的家比周趙村、坡楊村間隔食糧收買點都遠，騎車要三里地。
“此刻賣嗎？”
“不賣，再曬幾天再看。”
（文中人物為假名）
Leave a Reply